
  


  
    
  


  
    Este volumen reúne cinco relatos conectados sutilmente por algunos temas compartidos: la vejez, la evocación del pasado o el tiempo, que adquiere una dimensión no lineal y una sensación de desplazamiento, de extrañamiento, que de un modo u otro acompaña a los personajes.


    Los protagonistas de estas historias son un hombre rico que se camufla interpretando un peculiar papel, un profesor de música que recibe la visita de un antiguo alumno, un profesor que viaja a una ciudad para dar una conferencia sobre Kafka y allí se encuentra con una mujer que lo lleva a pensar en otra, un escritor judío que comparte coche y conversación con un joven poeta y un profesor que asiste al rodaje de una película basada en una novela que recreaba un episodio vivido en su juventud…


	Claudio Magris despliega en estas piezas breves —auténticas delicatessen— toda su elegancia y sabiduría literaria. Por sus páginas asoman el pasado no siempre glorioso de Europa, la memoria de lo que se ha dejado atrás y Trieste, siempre Trieste, ciudad entre la realidad y el mito. El resultado es un libro bellísimo, repleto de matices y emociones.
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EL GUARDIÁN


	Bajó del autobús apoyándose en el pasamanos hasta que el pie, con alguna vacilación, tocó el asfalto. Dudó un momento aferrado al brillante metal y se apartó justo antes de que la puerta volviera a cerrarse. Era agradable tocarlo, tan frío, todavía no recalentado por muchas manos húmedas y sudadas. Por eso, para sentir unos segundos más aquel fresco contacto, había descendido del autobús lentamente, no porque tuviese dificultad. Miró alrededor receloso. Siempre aquella estúpida idea de que el hijo o la nuera pudieran haberlo seguido. Además, a esa hora estaban ocupados. Y quizá ya lo supieran. En todo caso, le alegró no ver ninguna cara conocida. La calle iba hacia el mar. Había una claridad lívida al fondo; guiñó los ojos, como Mitzi Matzi cuando se le acurrucaba sobre las rodillas en el sillón del estudio y levantaba el hocico hacia la lámpara de la mesa.


	No le gustaban las calles perpendiculares al mar, que desembocaban en su gran luz; en la geometría de la ciudad, prefería las paralelas a la orilla, protegidas por esas casas altas entre las que había más sombra y caía antes la oscuridad. Toda la ciudad, desde que la vio por primera vez al asomarse desde el Carso, le parecía demasiado volcada sobre la gran llanura de agua. También debieron de entenderlo así los triestinos, puesto que habían construido una retícula de calles rectilíneas, un enrejado que protegía del golfo y de su inmensidad; por lo demás, muchos de ellos habían llegado del corazón del continente, como él mismo de Moravia, aunque bastante tiempo atrás.


	Cuando se encontraba frente al mar, se le dibujaba una sonrisa incómoda que le levantaba imperceptiblemente el labio superior y descubría un poco en exceso los dientes, como Roll, el bulldog que tuvo muchos años, al que, según sus nietos, había terminado por asemejarse. El mar, al final de aquellas calles, le parecía cada vez más grande; a veces tenía la sensación de verlo alzarse, anegar las aceras, crecer y retumbar, un fragor que llegaba de lejos, de una oscuridad surcada por enormes olas blancas.


	De vez en cuando, como juego, programaba mentalmente el recorrido antes de salir para evitar en lo posible la vista de aquel azul infinito; imaginaba un plan de ataque en un tablero de ajedrez, doblar la esquina en el momento justo, apartarse de costado, hacer el movimiento del caballo. Los planes de ataque, lo sabía muy bien desde que dirigió su primera empresa, eran casi siempre una estrategia de retirada, operaciones audaces para garantizarse un margen más amplio de posibilidades defensivas. Por lo demás, la vejez era avanzar para retroceder: se adentraba en un terreno desconocido para eludir la realidad que apremiaba por todas partes, hosca e invasiva. Incluso los beneficios de sus sociedades, cada vez mayores con el transcurso de los años, habían sido un freno para las dificultades de las cosas, hasta el dinero que había guardado cuando llegó a Trieste desde Hannsdorf —sí, de acuerdo, Hanušovice, también Hanušovice— viajando a la ventura, incluso algunos tramos a pie, y trabajando aquí y allá para comer y dormir. Después, en Trieste, una fortuna bastante rápida, un buen olfato para la bolsa y un equilibrio instintivo entre audacia y prudencia, la presidencia de dos o tres sociedades y el consabido matrimonio, con los consiguientes hijos y nietos. El mundo seguía fluyendo generoso en dirección a él y no con las manos vacías, pero poco a poco comenzó a sentir el deseo de encauzarlo, de desviar todo lo posible ese río y de levantar alguna barricada contra la vida que avanzaba. Vender algunas de sus empresas, importantes aunque aún manejables, era soltar amarras y dejar partir la barca, pero sin subir a ella. El palacete de la sociedad de transportes, que hasta unos meses antes le había pertenecido, era también una tranquilizadora barricada.


	«Puede usted darme órdenes a mí, pero no a los empleados, ni tampoco a las señoras de la limpieza», le dijo el doctor Dürrer, mirándolo agrio tras sus gafas, que destellaban pequeñas y malignas. Desde que se había producido el traspaso de la propiedad a la sociedad suiza, el doctor Dürrer, nuevo administrador delegado, se preocupaba de recordarle, al verlo llegar todavía a menudo a la oficina, que él solo era el presidente honorario y como tal podía disponer del sillón y de los periódicos, pero no del personal. «Dígamelo a mí, que estaré encantado de complacerle, pero por favor no pida nada a nuestros empleados. Yo estoy muy gustoso a sus órdenes…» Y el doctor Dürrer sonreía con aire cómplice, orgulloso de haber resuelto con un par de frases una posible injerencia embarazosa.


	El sol estaba ya bastante alto, las calles comenzaban a animarse. Entre el aleteo de las palomas se oían también graznidos de gaviotas; levantó la cabeza y su mirada se cruzó un instante con los ojos aviesos del pájaro. Cada vez había más gaviotas en la ciudad, levantaban el vuelo desde la escollera y se adentraban entre las casas, en las calles, en los jardines, para rebuscar en las basuras. Qué idiota, el tal Dürrer. Convencido de que él todavía iba a la oficina por el deseo de dar órdenes. Continuaba acudiendo solo por costumbre, porque había ido muchos años, igual que había renovado su abono al Teatro Verdi sin que hubiera disminuido su indiferencia por las óperas, que le parecían todas casi iguales. Ni siquiera creía que lavarse los dientes sirviera para nada, ya que los dentistas seguían ganando un montón de dinero pese al abundante consumo de dentífrico, pero se los había lavado siempre.


	Algunas cosas, sencillamente, no se discutían; si dejaba de lavarse los dientes o de ir al teatro, toda la sociedad podría irse al traste. Y él se sentía bien en esa sociedad. No la amaba, eso no, pero la respetaba, tan bien organizada como estaba, con sus acciones, sus títulos, sus dividendos, sus matrimonios, sus teatros y sus cepillos de dientes. Todo era útil, todo ayudaba a mantener lejos las cosas. El mar, por ejemplo, estaba justo detrás de la Bolsa, del otro lado, grande y con sus olas blancas, pero bajo las columnas y el frontón neoclásico de la Bolsa no se veía y no se oía, y así todo iba bien. Era bueno repetir las cosas. Por eso Chiara, su nuera, se equivocaba con esa manía suya de cambiar continuamente las cortinas o las lámparas; se empieza así y a saber cómo se termina.


	Puede usted darme órdenes a mí. Suizo idiota. Desde aquel día no había vuelto a pisar su antigua oficina, ni tampoco le había dicho nada, al fin y al cabo aquel tipo no lo entendería. Si algo había detestado siempre era dar órdenes. Era muy feliz cuando, durante el viaje de Hannsdorf a Trieste, sin cruzar ninguna frontera, porque todavía existía el imperio de los Habsburgo y era inimaginable que un día pudiera no existir, se detenía por la noche en algún Bauernhof moravo, preguntaba si había algún trabajo que hacer y le decían que cortara leña o recogiera las hojas secas. Le daban una sierra o un hacha y se ponía manos a la obra. La madera caía al suelo con golpes secos, las virutas se esparcían por todas partes, olía bien y, aunque era invierno y él estaba en mangas de camisa, no tenía frío. Después le daban unas monedas y se marchaba, el mundo era grande y hermoso.


	Cuando pasaba la noche en un pajar, se dormía enseguida. Siempre le había gustado dormir, la vida era lo bastante respetuosa como para desaparecer durante un tercio del tiempo: una hora de plácida nada por cada dos horas de fatigas y malentendidos no era un mal contrato. De viaje, se levantaba prontísimo por la mañana; durante un rato, la oscuridad prolongaba aquella feliz nada. Salía, la hierba estaba helada; todavía en la puerta, se bebía un huevo crudo, después se echaba el saco al hombro y carretera. Recordaba las canciones de los afiladores y de los zapateros de Moravia. Canciones alemanas; los alemanes sabían obedecer y cantar, que era lo mismo, decir que sí.


	Más tarde fue difícil no mandar, cuando adquirió y después amplió la empresa de ferretería, la sociedad de construcción o la de transportes, abrió filiales y nombró jefes de oficina y directores, invirtió cada vez más dinero en iniciativas cada vez más ambiciosas. Pero también entonces, con cierta astucia, se las había arreglado. Al principio simplemente había pedido opiniones a quienes lo rodeaban, qué acciones comprar o vender, en qué especulaciones arriesgarse. Escuchaba el parecer de los demás, gente que llevaba mucho tiempo en ese mundo, le daba vueltas y vueltas hasta que los otros terminaban por creer que la idea había sido suya, que él había elaborado las previsiones que anticipaban determinados movimientos del mercado, con la satisfacción de los pocos que los habían presagiado. Lo mismo, pero a mayor escala, había sucedido más tarde con los administradores y consejeros de sus sociedades. Había bastado un poco de habilidad y sobre todo un tono expeditivo y firme para que no se dieran cuenta de que muchas veces habían sido ellos los que le habían sugerido las decisiones y las medidas que al final él imponía seco e imperioso. Y ellos no se habían dado cuenta, llenos como estaban de respeto y consideración —casi de aprensión, a juzgar por las caras tensas—, que esperaban que él tomase las decisiones sin admitir réplicas posteriores. Mandar, incluso con sequedad, era tal vez el único modo de mantener a distancia la jauría feroz que te asedia por todas partes —ataques explícitos o velados, peticiones de toda clase, incluso benévolas—; una multitud que pide, que invita, que escribe, telefonea, ofrece y pretende. Solicitudes de ayuda, elogios y quejas, obligación de ir a una cena o a una exposición, propuestas y proyectos, cumpleaños, aniversarios, funerales, bodas, fiestas a las que no se puede faltar, flamantes iniciativas que apoyar…, y todo para impedirle andar por las calles un poco a su aire, sentarse en un banco. Mandar era una forma de ir al grano sin hacer ruido, despedir personal y quedarse en paz. A pesar de que mandar de aquel modo no era agradable en sí mismo, no estaba mal haber aprendido bastante rápido esa forma de defenderse.


	Si una regla valía, valía siempre. La vida no conocía excepciones, sus leyes eran iguales para todos, como las de la gravedad. Con el matrimonio sucedía lo mismo. En casa siempre lo había decidido todo Anna y él había sido feliz. Anna era guapa, con aquellos ojos tan negros y aquellos hombros morenos en verano, y cuando se volvía hacia él acercando la boca para besarlo, no había discusión. Él siempre había dicho sí, en la mesa y en la cama; ella había inventado e incluso impuesto ciertos juegos, pero no se había dado cuenta, entregada como era, y había seguido tiranizándolo y decidiendo, despótica e inconsciente, las mudanzas, las vacaciones, las comidas, el colegio de los hijos, convencida siempre de secundar la voluntad de su marido. Hacía mucho que Anna ya no estaba y desde entonces todo se había vuelto opaco; se acordaba muy bien del amor, incluso de los pequeños detalles, pero como algo impersonal, que podía igualmente haberle sucedido a otro. Pero qué dulce había sido llegar por la noche a casa, después de una junta de accionistas o de un consejo de administración, a veces de una plaza cercana, a veces de alguna gran ciudad lejana, y hacer al fin lo que se le decía, tras haber luchado y haberse desgañitado todo el día para imponer a los otros lo que debían decidir y hacer, persuadirlos no solo de que era una buena elección, la única, sino también de que estaban de acuerdo. En ocasiones, si era realmente necesario, golpeaba fuerte la mesa con la mano, pero eso era infrecuente. Se sorprendía él mismo de la creciente incomodidad que experimentaba al dar órdenes tajantes y se sorprendía aún más de que los otros, cuando oían sus disposiciones, no se dieran cuenta.


	En cambio, en casa…, no dependía de él cambiarse o no de ropa, sentarse a la mesa, estar de acuerdo con invitar a cenar la semana siguiente a los Benazzi y a los Segelmeier. También había aprendido a aceptar pasivamente, sin reaccionar, los arrebatos a veces agresivos e injustificados de Anna, las pullas repentinas —tacàde, en dialecto triestino— que nacían de imprevisibles cambios de humor, de quién sabe qué resentimientos. No le gustaban aquellos prontos. El malhumor y la desazón eran estados de ánimo insignificantes, ácidos reflujos del alma que había que sofocar por buena educación. Y aquel terrible desasosiego por sentirse incomprendida… Se veía cuánto la gratificaba la satisfacción de sufrir verdaderos o presuntos agravios. Pero no se lo tomaba a mal, colocaba entre él y aquellos arrebatos una capa blanda e impenetrable.


	Anna —sí, podía decir que la había amado, si bien no estaba muy claro qué significaba eso. Cuando pensaba en ella, no habría sabido explicar si el corazón se le encogía o se le ensanchaba—; en el recuerdo la deseaba a veces, sus pies que le complacía besar, el pelo que le caía por los hombros y fluctuaba ante sus ojos cuando ella estaba sobre él, como le gustaba hacer. Y sin embargo no habría podido decir que sintiera su ausencia. Otro, incluso la persona más amada, es a menudo demasiado, complica las cosas.


	Pero aquella casa, aquella terraza donde salía a fumar, eran obra de Anna, y era muy dulce, después de tanto navegar, comer la flor de loto tendidos en la orilla; murmullo de un mar que se serenaba, se apagaba y se deslizaba hacia el inminente sueño. Sueño breve, el reposo del guerrero que poco después, en su oficina, volvería a dar órdenes, a dominar las dificultades o a darles la vuelta como a un guante, convirtiéndolas en virajes que lo conducirían casi siempre a la victoria.


	No, aquellas discusiones educadas pero a veces ásperas y a menudo falsas en los consejos de administración no habían sido agradables. En cambio ahora, sentado en su garita, reencontraba la paz de las comidas en casa, de aquella breve pausa que caldeaba la jornada entera. Saludaba por la rendija a los inquilinos que entraban y salían pasando por delante de la portería; cogía el periódico y su mirada pasaba entre las líneas como entre olas agitadas por un ligero soplo de viento; en el fondo, las noticias le eran indiferentes, desaparecían tragadas por las olas. Apartaba el periódico, entornaba los ojos, sobre todo cuando entraba un sol cegador por la ventana, que no se preocupaba de proteger con la cortina. Las cosas se sucedían, cambiaban de color, se dispersaban, volvían a sus ojos rostros bien conocidos que de repente eran otros y no podía decir cuáles. Intentaba retenerlos pero ya se habían desvanecido, como las horas perezosas e inexorables. Y cada vez con más frecuencia notaba en sus labios esa sonrisa que mostraba los dientes, era casi un tic.


	Dobló la esquina de la vieja vía teresiana, ya estaba cerca. Un perro levantaba la pata contra la pared, el hilo del líquido bajaba serpenteando y desaparecía entre las piedras, el color amarillento le gustaba. Tras la muerte de Anna, tuvo que enfrentarse a órdenes y prohibiciones más explícitas. Chiara, por ejemplo, no quería que Mitzi Matzi se subiera a los sillones porque los arañaba y dejaba pelos por todas partes; obedecer esa prohibición requirió una táctica compleja, elaborada minuciosamente durante mucho tiempo, y al fin coronada por el éxito pero siempre necesitada de vigilancia. En la familia lo querían y también él los quería. El beso de Chiara en la mejilla le recordaba algunas mañanas en los bosques moravos, con el sol puro recién aparecido y el viento ligero en el rostro. A Marco, su hijo, le gustaba quedarse a discutir con él; Paola, la hija que vivía en Zúrich, le telefoneaba y escribía a menudo; los dos nietos le preguntaban muchas cosas.


	Él estaba contento, si bien hubiera preferido escuchar más que hablar; cuando le preguntaban sobre la Moravia anterior a la Gran Guerra, le parecía que tenía muchas cosas que decir, pero después se le morían en la boca y entonces fingía haber perdido el hilo, a su edad tenía derecho, así lo dejaban en paz. Quería a sus nietos, pero Hannsdorf, con su aserradero que olía a madera y resina, y con el burčák, el vino nuevo recién vendimiado, estaba mucho más cerca. Con todo, la casa era grande; se podía estar solo y dejar solos a los demás, el hijo, la nuera, los nietos, sin resultar una carga.


	También ellos lo dejaban en paz, no lo rodeaban de las solícitas limitaciones que convierten a casi cualquier viejo en un prisionero. Nadie le había preguntado nunca por qué, desde hacía una temporada, salía tan temprano y permanecía fuera tanto tiempo. Quizá habían pensado que muchos viejos eran madrugadores. Ni siquiera cuando no volvía para la comida —habría podido hacerlo, pues tenía dos horas de pausa, los sindicatos habían hecho progresos— y telefoneaba mascullando algún compromiso o invitación, hacían más averiguaciones. Cierto, quizá lo sabían todo, era posible, probable, y hacían como si nada. Mejor así. Es más, debería haber comprobado si le habían descubierto para organizarse en consecuencia. Pensó en cómo tantear, sin comprometerse, si estaban al corriente y de qué. Si comprobaba que lo habían descubierto todo y habían decidido dejarlo estar, aprovecharía para quedarse fuera también por la noche, excepto el sábado y el domingo, para no exagerar. El cuarto de la portería era pequeño, pero más que suficiente. Tenía que ser magnífico despertarse allí dentro, solo, con los inquilinos todavía dormidos en sus casas y el portal todavía cerrado, y oír los primeros sonidos matinales de la calle, que en casa no llegaban a su habitación del cuarto piso, que daba a un patio interior, casi siempre vacío. En cambio, nada más salir de la portería y del portal, se oía el creciente vocerío de la calle, los saludos de la gente que se sentaba en el bar a tomar café —buenos días, Dios mío qué calor ya a esta hora, Piero, un spritz—. Todo se movía, cierto, no solo los automóviles que desaparecían fugaces o las nubes —le gustaban sobre todo por la tarde, rojas banderas desgarradas por el viento—, pero lo que importaba era que, en la portería o en el Café, parecía estar quieto. Siempre que para moverse, viajar quién sabe adónde, en el mundo y en el universo, estuvieran los otros, las cosas, la estela de un avión que se deshilachaba arriba en el cielo, todo iba bien.


	Aceleró el paso, porque se hacía tarde y los inquilinos protestarían con razón si la portería y el portal no estaban abiertos de acuerdo con el horario. Pero ya había llegado, y a tiempo. El edificio de cinco pisos, sin gracia y vulgar, debía de ser de los años cuarenta. Cuando lo compró, ya no se ocupaba personalmente de su sociedad inmobiliaria. El administrador de la propiedad se llamaba Repetti. Trató en vano de ponerle cara, no recordaba siquiera si lo había conocido, probablemente no.


	Abrió el portal, volvió a meterse la llave en el bolsillo, sacó otra y abrió la portería. «Buenos días, ingeniero», le dijo al hombre que salía, y que le respondió distraído. Poco después bajaría la señora Weber con sus dos perros; tenía que estar atento a que no les permitiese correr por las escaleras y hacer sus necesidades en el rellano, de lo contrario los demás volverían a enfadarse con él. Era realmente maleducada y raras veces se molestaba en responder a un portero. Después había que entregar el paquete al abogado del tercer piso, el mensajero lo había llevado la tarde anterior, cuando el bufete estaba ya cerrado, y se lo dejó a él, que también firmó el albarán.


	No entraba en sus funciones, pero como la placa de los Nigris colgaba en su buzón desprendida de un lado, cogió un destornillador y la atornilló con cuidado hasta que quedó fija en su sitio. Apareció un vendedor ambulante, un senegalés que ofrecía gafas y encendedores; él le compró un par de gafas de sol, le preguntó si tenía familia y después se interesó por algo de Senegal, pero no le permitió subir las escaleras, porque lo prohibían las normas.


	La puerta del ascensor estaba toda desconchada, realmente impresentable. No estaba seguro de que estuviera autorizado a ello, pero decidió escribir al administrador para solicitar una mano de pintura y señalar de paso que los inquilinos del segundo se habían quejado otra vez del ruido nocturno en el piso de arriba, por una de esas fiestas con música a todo volumen.


	Cogió papel y comenzó. Sería Repetti quien leyera la carta. Quién sabe hasta cuándo seguiría sin darse cuenta —o fingiendo no darse cuenta— de nada, sin relacionar su nombre con el del huido propietario de la sociedad inmobiliaria y, por tanto, también de aquel edificio. La única sociedad que era todavía suya; las otras, de distinto tipo, las había liquidado. En cambio esa, y, por tanto, el edificio que formaba parte de ella, le pertenecía a él, Giuseppe, llamado también Joseph Della Quercia, antes Eichholzer, hijo de Karl, que herraba caballos en Hannsdorf, nieto no se sabía de quién, expresidente de varias cosas, aunque no habría sabido decir exactamente de cuáles.


	Quizá también Repetti, como su hijo y su nuera, lo sabía todo, no importaba. A lo mejor lo habían contratado solo porque habían comprendido enseguida que se trataba de él, cuando dos o tres meses antes, al oír por casualidad que en aquella casa estaba vacante el puesto de portero y que no conseguían encontrar uno, envió la solicitud, se presentó en la secretaría de la administración y, tras una breve entrevista, fue aceptado. De hecho, no era demasiado viejo, era espabilado y en conjunto gozaba de buena salud; ya no se encontraba a casi nadie, y por supuesto a nadie joven, dispuesto a trabajar de portero y, por tanto, no era raro coger a alguien ya mayor. Aunque si lo habían contratado porque se habían dado cuenta de que era él —algo no muy fácil, considerando las distancias que separaban las oficinas encargadas de las pequeñas tareas cotidianas y la sala del consejo de administración—, mejor que mejor. Aparte de que él mismo había decidido que, en caso de que lo hubieran rechazado, habría hecho valer su autoridad de alguna forma; los habría obligado a asignarle aquel trabajo, con sus cometidos y obligaciones.


	Terminó de escribir la carta y fue a echarla al buzón que había justo delante de la casa, en la acera de enfrente. A saber quién decidiría si se repintaba la puerta del ascensor y cuándo; se trataba de un gasto pequeño que no necesitaba autorización de los altos cargos. De todos modos, una vez más no sería él quien decidiera, si bien el dinero, al final, lo pondría él. Cada día se alejaba más de aquel individuo, de aquel abstracto él mismo que en ocasiones le parecía un simple homónimo, y de vez en cuando seguía firmando mecánicamente en su despacho actas —solo las de cierta importancia— que le ponían delante; se lo quitaba de encima poco a poco, como quien se quita un traje de ceremonia y lo cuelga en el armario. ¿Envejecer era eso? Le parecía que en realidad era el otro quien envejecía, echándose a la espalda cada vez más años y más cosas, como una percha cada vez más cargada, mientras él, por el contrario, se iba volviendo más ligero, más ágil.


	Todo se tornaba fácil y sencillo desde que no era necesario mandar. Durante mucho tiempo lo había sido; años y años fatigosos e interminables, tal vez desde el momento mismo en que llegó a la ciudad, dejando atrás para siempre Moravia y sus bosques. Después, de repente, había desaparecido aquella necesidad y el mundo se había transformado en un globo de colores, que no pesaba y que en cualquier momento se podía dejar ir por su cuenta. Había sucedido recientemente, hacía unos meses, quizá un año o incluso más; era difícil decir cuándo, pero no importaba. Ya no calculaba el tiempo, a veces confundía los meses con las semanas, igual que algunas mañanas, después de una noche en parte insomne, no sabía si había dormido unos minutos o un par de horas.


	No podría decir exactamente cuándo, pero sabía que aquella necesidad de mandar, de ganar, había terminado. En Hannsdorf, algunas tardes en que el cielo se alejaba, las sombras morían entre la hierba silenciosa y el mundo era de pronto inmenso y gélido, podía llorar con la cara escondida en el hombro de su madre. En la ciudad, entre los sobrios palacios y los barcos que entraban en el puerto, no se podía llorar para deshacer el nudo que se sentía en la garganta, la zozobra del niño perdido en la hostilidad de las cosas y de los hombres, ambos dispuestos a herir. No quedaba más remedio que levantar imperiosamente la voz, hablar más fuerte y más alto que los demás, subirse a los coches de choque del parque de atracciones, que las primeras veces daban miedo, y ponerse al volante repartiendo buenos golpes y sacando de la pista a los que se le echaban encima. Siempre sentía aquel desconcierto en el fondo del corazón, pero la chequera era una buena coraza, y también el esmoquin, el distintivo en el ojal y los honores ganados con su trabajo eran una armadura tranquilizadora, aunque pesada.


	Después, una mañana al levantarse, aquella desazón callada ya no estaba, había volado como un pájaro del denso y oscuro follaje. Quizá había ido a posarse en el hombro del otro, el que todavía firmaba decisiones importantes, aun entendiéndolas cada vez menos. Él se había encontrado de pronto libre, solo curioso y ya no asediado por las cosas; se sacaba de los bolsillos las piedras recogidas durante tantos años y corría por los prados, como en Hannsdorf, sin miedo y sin necesidad de nada. Ahora el mundo era un perro que ya no podía morderlo, sino que corría y jugaba con él.


	Volvió a la puerta. El día iba a ser bochornoso, pero el portal era muy fresco. Entrar allí era como atravesar una cascada, pasar al otro lado; el silencio de la escalera mitigaba los ruidos del mundo exterior, hasta después de un rato no le parecía oír casi nada. Incluso las voces de su hijo, de su nuera, hasta las de los nietos se alejaban, se desvanecían.


	Un gran ficus daba sombra a los escalones, oscura planta resplandeciente en la sombra. Un gato se deslizó entre sus pies, a saber cómo había entrado, y él lo empujó con delicadeza afuera, porque las normas de la casa no permitían animales vagabundos. Un geranio llameaba en la ventana, encendido por el sol que iluminaba el patio. También las placas de los buzones brillaban. Pronto llegaría el cartero y como siempre se quejaría del cuñado que se le había instalado en casa y ya no quería irse. Puso un libro en un cajón, sacó de otro una fotografía del día de su boda y dos viejas postales de Hannsdorf y se quedó mirándolas un rato. El cartero llegó y él salió a su encuentro. El sol se había movido, ya no daba en el geranio sino en el cristal de la ventana, la franja luminosa se reflejaba en la pared y la cortaba como de una estocada. Cuando el aire movía la ventana entreabierta, la franja de luz relampagueaba, peleaba en la pared con rápidos mandoblazos.


	«Esta noche lloverá», dijo el cartero, «un calor agobiante ya a esta hora, pero se está levantando un fuerte viento desde el mar, ya verá, se llevará todo por delante, no había necesidad de eso». Él sonreía levantando un poco el labio y mostrando los dientes.


LECCIONES DE MÚSICA


	El Maestro se detuvo un momento para contemplar la villa, ya bastante cercana. Jadeaba un poco, algo más de lo que requería la moderada pendiente de la calle. Hacía un tiempo que había adquirido involuntariamente la costumbre de resoplar a menudo sin necesidad, una pequeña manía que su cuerpo había reclamado por sorpresa, como los viejos que se permiten caprichos y excesos, mínimos anticipos y resarcimientos del gran desencuentro con la realidad. Veía la cancela, las volutas de sus barrotes de hierro forjado que se entretejían formando coronas repetidas y la veranda envuelta en plantas trepadoras, delante del salón donde Vilardi seguramente lo esperaba ya. Mejor dicho, el Maestro Vilardi, porque ahora ese título le correspondía más al otro que a él, Salman Meierstein, sí, apreciado enseñante del Conservatorio, pero nada más.


	Había recorrido aquella calle en coche muchas veces. La señora enviaba al chófer a recogerlo, el gran automóvil negro subía la calle abierta en mitad de la ladera de la colina, elevada sobre el mar sin fin, y entraba en el parque. Un sirviente lo acompañaba al salón, el alumno le tendía una mano blanda y húmeda, el sirviente regresaba con el café y con la señora, que se quedaba un par de minutos, hablaba de su marido, muerto muchos años atrás, y de las tierras y fincas y casas de campo en Friuli, todo muy distinto de aquella villa en la ciudad, y después lo dejaba solo con el hijo para la clase. El joven cogía el violín y empezaba a tocar. Salman escuchaba con los ojos entrecerrados, aprobaba con la cabeza algún bello staccato, reconocía en muchas partes la voluntariosa ejecución que ya le era familiar, a veces un destello inaudito, que fulguraba y se desvanecía como un relámpago entre tantos ecos de cosas superficiales y lo rozaba con una dolorosa contracción. Después intervenía, modificaba, sugería algún ingenioso movimiento del arco que se le ocurría, un vibrato más intenso o una cavata más airosa que le recordaban los que le había oído antes de abandonar Polonia a un tal Jossele, que vagabundeaba por los patios de las tabernas. Le parecía que era como el maestro de escuela que, en el jéder, aspiraba a sugerir a los escolares imágenes originales, enseñarles no solo a escribir, sino a escribir de forma poética y los presionaba con frases a medias que ellos tenían que terminar: «El Señor dispersará a los enemigos de Israel como el viento de otoño dispersa las… las… las hojas del… del…» Del mismo modo se colocaba el violín, recorría con el arco el instrumento y acto seguido invitaba al alumno a continuar, a variar, a investigar. El otro le obedecía, evitando su mirada. Después el coche lo devolvía a casa y una vez al mes el secretario de la señora le entregaba un sobre.


	En aquella época ya hacía unos años que había regresado a Trieste, después de la guerra y del exterminio. Su padre no había querido volver a pisar Italia, no le había perdonado la gran traición. Salman recordaba la primera vez que su padre llegó a Trieste, aproximadamente un año después que el resto de la familia. En Polonia, en Biłgoraj donde vivían y donde Salman había nacido, la vida no era fácil para un judío, y todavía más difícil en la recién nacida república polaca que en el imperio de los Habsburgo desaparecido pocos años antes. Recordaba vagamente humillaciones, escarnios, miedos. Su padre, un judío ortodoxo de caftán y peyes, que hablaba solo yiddish, había abierto una filial de su empresa en Trieste a principio de los años treinta y trasladado a la familia. En Italia había fascismo, en esa época aún no antisemita, sobre todo en Trieste, gracias a las tradiciones liberales y patrióticas de la comunidad judía. Había mano dura con los eslavos, pero el podestà Salem, exponente notorio de la comunidad judía, era respetado por todos y apreciado por el régimen. La familia se había integrado fácilmente en la ciudad y el pequeño Salman se había hecho balilla[1]. Un año más tarde, su padre se reunió con ellos y quedó satisfecho de la situación de la familia, al fin tranquila, y muy orgulloso del uniforme negro de su hijo, un honor paramilitar impensable en Polonia para un niño judío. Vestido con su viejo caftán, obligaba al pequeño Salman a andar por las calles vestido siempre de balilla, tratando de encontrarse con algún jerarca fascista. Cuando sucedía esto, le estiraba el brazo al hijo y le decía: «Hejb die Hand, meschugge!» —¡levanta el brazo y saluda, idiota!—. «Este Mojschale», así llamaba a Mussolini, «hace de todo por nosotros», añadía satisfecho.


	Así pues, por amor a Mojschale-Mussolini, también el padre se había mudado a Trieste, después tuvieron que huir todos porque llegaron las leyes raciales. Desde entonces, le parecía que la vida era, incluso en otras circunstancias, el error de alguien que confunde a Mussolini con Mojschale. De Biłgoraj a Trieste, de Trieste a Palestina y a América, después otra vez a Trieste. ¿Qué lo había devuelto a aquella ciudad perdida en el camino de la Historia, a aquella última playa de la vieja Europa? Hejb die Hand, meschugge!


	Reemprendió la subida de la calle. Delante de él y también abajo estaba el mar, algo extremo, un último paso ante el cual él se retraía con atávica desconfianza continental. De chico, al llegar a Trieste y contemplar por primera vez el mar, vio que el sol se ponía en el azul y desde entonces el mar, y aquel golfo en el que terminaba el Adriático, se le quedó para siempre como el lugar del atardecer, la soledad oceánica que aquellas palabras, occidente y occidental, le evocaban. Su Mitteleuropa estaba hecha de llanuras, de montañas, de casas, de lugares en los que se está bien abrigado, de hoteles baratos en los que hay que lavarse la cara y las manos en el lavabo, y acababa donde empezaba el agua, cualquier agua, cualquier mar. También había intentado —la única vez en su vida— traducir a notas musicales, en aquel lenguaje que conocía y sabía enseñar tan bien a generaciones de alumnos en el Conservatorio, la música que oía como el susurro de una sirena en aquellas dulcísimas consonantes palatales, occidente, occiduo, occidental, pero no había logrado crear nada. A un judío de Biłgoraj no le hablaban las sirenas. Tal vez su antiguo alumno, cuyos conciertos gozaban de cierta notoriedad desde hacía unos años, hubiera sido capaz de componer algo a partir de aquella llamada y aquel rechazo, sobre esa última orilla, sobre el deseo de apartar la mirada del oeste marino y dirigirla hacia atrás, al familiar y mugriento oriente de sus antepasados, a esa otra Europa. Pero nunca le había hablado de todo aquello, no era tan generoso como para regalarle su angustiosa indecisión. Y tampoco creía que su alumno, aun siendo tan perseverante y ambicioso, como justo, lo hubiera comprendido. Por lo demás, hacía años que tenían pocas ocasiones de hablar, desde que el joven, además de ocuparse de sus tierras, se había convertido en un violinista que actuaba en media Europa, era él quien se había convertido en el Maestro.


	Había llegado a la verja, y enseguida un sirviente lo llevó al salón. No había cambiado casi nada; solo la señora, la madre, había muerto, y la muerte de una persona apenas es un arañazo en la realidad, como bien sabía Salman, que pertenecía a un pueblo habituado a morir por millones sin desviarse de su camino. Vilardi le salió al encuentro afectuoso y condescendiente. En el rostro, ahora más gordo, los ojos se habían hecho más pequeños, dos hendiduras móviles e inquietas. Se informó enseguida de la salud del invitado y de cómo se sentía ahora que se había jubilado del Conservatorio. La conversación prosiguió, cordial y vaga, durante media hora. Más allá de la veranda, el mar estaba inmóvil, de color ferroso.


	«Quisiera enseñarle algo, Maestro», dijo de pronto Vilardi acercándosele ansioso, hasta casi rozarlo, con una proximidad que Salman, pese a las generaciones de promiscuidad del gueto en sus venas, percibió por un instante como impropia, casi impúdica. «Tocar es hermoso, ciertamente, un arte único, y yo, también gracias a usted, en el fondo puedo decir que, modestamente…, pero después de tantos años, y tantos conciertos, tanta música de grandes, de otros, he pensado que quizá…, y se me ha ocurrido la idea…, sí, en resumen, de una composición, un retorno a la tonalidad, en cierto sentido, a una jerarquía de sonidos…, por supuesto contrastada, más aún, nutrida de la gran revolución atonal…, cómo decir…, en cierto sentido un retorno al romanticismo del que nació la disonancia moderna, que después sacudió la tradición, incluso la propia tradición romántica…, pero quería decírselo a usted, a usted que sabe tanto de mí…, si usted quisiera echarle un vistazo, me sentiría muy honrado…, por supuesto solo es un principio, un esbozo…»


	Vilardi se giró rápidamente, abrió un cajón, sacó un paquete de folios y se lo tendió a Salman sujetándolo ansioso entre los dedos, como uno de aquellos merceros judíos que recordaba de su infancia polaca. «Interesante, interesante», murmuró Salman aferrando las hojas que se le resbalaban entre las manos y hojeándolas inseguro. Muchos do sostenido, si bemol, claves de sol se escabullían entre sus dedos que trataban de reordenar los papeles, hormigueo de insectos negros, pequeñas orugas de desconocidas mariposas, tatuajes nocturnos sobre delicadas alas. «Un lenguaje, cómo decir, sí, intenso…, lo leeré con atención, por supuesto, pero es verdad que, a juzgar por este principio, es realmente…» El otro lo miraba con la boca relajada y débil bajo los ojos ávidos y ansiosos. «Y si después me dijera qué le parece o me diera un consejo…» Salman alzó los ojos, llenos todavía de las notas que había leído, y se cruzó un instante con los de Vilardi; trató de apartarlos antes de que el otro pudiese leer en ellos lo que decían, pero comprendió que la vacilante y contradictoria orden enviada por la corteza cerebral para velar su mirada y ocultarla bajo los párpados había llegado demasiado tarde. Como resoplar, costumbre relativamente reciente, también aquella menor presteza era un síntoma. No, la vejez no era felicidad, aunque no tuviera nada especialmente serio. Permanecieron en silencio unos segundos, luego el dueño de la casa retrocedió, se apoyó en el respaldo del sillón. «Cuando pueda, por supuesto, no hay prisa, como sabe estoy a punto de irme…, y, de todas formas, entre otras cosas, también el director del Teatro de Salzburgo, hace justo una semana… Pensaba, sobre todo, que podía interesarle, más adelante, como verá, ese pasaje que he llamado Kaddish, un homenaje a la tragedia judía, a la tragedia europea, a la tragedia de su pueblo…»


	«Ah, sí, esto, la verdad…» Salman se había levantado. «Gracias, gracias por la confianza. Así que dentro de unas semanas…» «Sí, sí, muy bien, repito, no hay prisa, para cuando vuelva de Nueva York, de la gira americana. Y ahora, si me permite, mando que lo lleven en coche».


	Casi tumbado en el coche, Salman miraba las cosas que pasaban fugaces hacia atrás y pensó que, tras aquella rápida visita, también la villa y el salón y la veranda se quedaban ahora a su espalda para siempre. Recordó la mirada del otro que leía en la suya y se preguntó para qué servía la costumbre ancestral de bajar los ojos si justo en el momento oportuno, a causa de una estúpida lentitud de reflejos, había que levantar el velo y permitir que inevitablemente se escudriñase en su interior. Empezaban a caer algunas gotas de lluvia y, molesto, cerró la ventanilla. ¿Inevitablemente? Se dio cuenta de que, como tantas veces, llevaba la bragueta abierta y se abrochó con cuidado los dos botones. Quizá no había que tomarse tan a la tremenda una visita apresurada, por triste que fuera, ni aquella sensación de algo definitivo. Su padre estaba muerto, la señora estaba muerta, y muchos otros, de maneras mucho más terribles, y él había seguido enseñando en el Conservatorio, comiendo, durmiendo, mintiendo, siempre por la vía más fácil. ¿Y una visita incómoda iba a afectarle más que envejecer, que la confianza en Mojschale, que morir, iba a suponer algún tipo de revelación? No había necesidad de hacer el ridículo. Leería la partitura, en el fondo con interés, aunque era como si ya la conociese. Pero podría haber, más aún, probablemente había fragmentos felices, pasajes elevados y agradables, alguna disculpable torpeza que limar, tal vez incluso fantasía y pasión. Sí, podría haberle felicitado sinceramente por la composición y le hubiera gustado, tal vez incluso más a él que al otro.


TIEMPO CURVO EN KREMS


	Krems, de la que en 1153 el geógrafo árabe Al-Idrisi celebró el esplendor que excedía, en su opinión, al de Viena, se asemeja hoy a Vineta, la ciudad cubierta por las aguas, entre cuyas calles en el fondo del mar la leyenda ve a alguien deambulando, vestido con ropas antiguas. Un caminante se asoma desde un portón entre las callejuelas, en la oscuridad de la hora las figuras descienden de los tapices a la vida. En Stein, aún más adormecida, cerca de la placa que conmemora a Köchel, a quien le debemos el catálogo de las composiciones de Mozart, el farmacéutico se anima por la insólita llegada de un forastero, le muestra toda la farmacia con orgullo y presume de las glorias de Stein, no sin polémica con Krems, eco de viejas rivalidades municipales entre ambas ciudades de Wachau.


	El escenario se adecua a la pequeña inversión de la relación de causa y efecto verificada esa noche en Krems. Un pequeño hotel famoso por su vino (elogiado por el emperador Maximiliano pero, en realidad, considerado por otros como demasiado áspero) había sido elegido para celebrar mi breve gloria de la jornada, debida a una conferencia sobre Kafka pronunciada a primera hora de la tarde en Klosterneuburg, El Escorial vienés, que custodia las reliquias de san Leopoldo, el duque Leopoldo III de Babenberg, y muestra el obsesivo pathos funerario de Carlos VI de Habsburgo, la cúpula rematada por la corona y la cruz, por la corona de los Habsburgo llevada como una cruz.


	Una conferencia siempre resulta bien, por definición, y la técnica profesional enseña a sugerir seductoras profundidades fingiendo disimularlas tras algún recurso ingenioso. Así pues, había tenido éxito, como todo conferenciante, incluso en el ámbito del ilustre congreso, y los organizadores, entre los que se habían entremezclado los admiradores y los amigos para la ocasión, ineludibles en semejantes circunstancias, me llevaron a cenar, quién sabe por qué, a Krems. Había nevado, lo que dejaba aún más vacía la somnolienta nada de la vieja ciudad y empujaba a vivir aquel presente, aquella noche, como si ya hubiera pasado, inmaterial y silenciosa como el recuerdo, una suave nada cuya blancura no parecía ser algo real, sino una imagen atenuada y distante.


	Yo era el protagonista de la escena, mecido por las atenciones del pequeño círculo. Se había unido al grupo, con impecable discreción, una señora triestina, casada con un austriaco y residente en Linz, a unos cien kilómetros de allí, desde hacía varios años. Orgullosa de poder exhibir una familiaridad cómplice con el celebrado orador, casi un pequeño derecho de propiedad reservada, la señora me dijo en un determinado momento que una prima suya había estado en clase conmigo, una compañera de colegio, y que hablaba a menudo de mí, de los dos, de nuestra amistad. «En realidad no es mi prima, se ha casado con mi primo, espere, de soltera se llamaba…, no sé, espere, tengo su apellido en la punta de la lengua, se llamaba…»


	No tuve, por desgracia, compañeras de clase, crecí entre el sudor cuartelero de una clase solo de chicos; le respondí, por tanto, que debía tratarse de un error, pero ella insistía, intentando recordar el nombre. Aborrezco la parapsicología y desde luego no fue con satisfacción misteriosófica, sino solo con sorpresa como le dije con tranquila sencillez, mientras ella todavía se empeñaba en la búsqueda de aquel nombre de soltera: «Usted piensa en Nori S., pero se equivoca, no estábamos juntos en clase y no puede acordarse de mí, porque no me conoce, nunca nos hemos hablado».


	Estaba todavía más asombrado de lo que estaba ella por haber dado un nombre a aquella imprecisión genérica, pero, mientras ella asentía y confirmaba maravillada, no tuve tiempo de indagar de dónde procedía aquella sobria e irrefutable certeza, porque el placer que me proporcionaba la evidente mentira objetiva de la charlatana señora, su indudable quid pro quo, era más intenso que la moralidad científica que me obligaba a rechazar una afirmación que no se correspondía con los hechos. «Sí, claro, justamente ella, pero cómo ha podido adivinarlo, Nori, se lo aseguro, le recuerda mucho, habla de usted a menudo…»


	Me protegía, suave e inequívocamente, mientras me abandonaba a una felicidad clara como el agua de un torrente. La falsedad era evidente. Nori S. cursaba tercero en el instituto cuando yo estaba en segundo, era preciosa e inalcanzable, con un pelo castaño que se le encrespaba, más claro al aire luminoso de las grandes ventanas abiertas o mal cerradas del instituto; todos los estudiantes la amaban hacía años, la amaban, con la fidelidad compacta de un regimiento de guardia. Cuando recorría los pasillos absorta y ajena, lograba que un centenar de reclutas comprendieran que el destino, como dice una célebre poesía, está escrito en todas las imágenes y que en su rostro y en sus ojos rasgados y claros estaba escrito todavía con más nitidez que en aquella célebre poesía.


	Para un chico de diecisiete años, una seductora chica de dieciocho es más inaccesible que una diva de Hollywood para un profesor; en general, no me sobrevaloro pero tampoco me infravaloro demasiado, cuando es el caso, pero es, siempre ha sido y siempre será impensable salvar la distancia entre Nori y yo, la distancia que hay entre los soldados del regimiento en posición de firmes y la bandera que ondea al viento. En el amor común por Nori aprendíamos la universalidad de Eros, que persigue la generalidad, lo absoluto, lo divino, el Ser que se despliega ante los ojos de cada uno, como el claro de los bosques del Monte Nevoso o la aparición del mar en Miholašćica. En aquel amor profesado sin excepciones individuales éramos todos hermanos, como ante la muerte y ante el futuro que nos esperaba, impenetrable por la excesiva luz de la juventud que ese amor irradiaba. Solo envidiaba un poco a un compañero, Stefanutti, que, obviamente sin ser tenido en consideración alguna por ella, era conocido y blanco de las bromas de todos por su amor no correspondido; era, por así decirlo, el enamorado infeliz oficial, el delegado de todos nosotros. Tenía la vocación de representante de los demás, que antes o después lo llevaría al escaño de alguna asamblea, a cargos menores, claro está, comparados con el de diputado de los enamorados de Nori, pero en cualquier caso representativos.


	Lo envidiaba porque las burlas y la opinión general lo ponían de alguna manera en una relación pública con Nori, aunque esta fuera de negación y privación, mientras que yo no tenía con ella ninguna relación, ni siquiera indirecta y negativa. En efecto, yo conocía a Nori, pero ella no me conocía a mí, del mismo modo que yo reconozco la cara del presidente de Estados Unidos, mientras que para él la mía es desconocida. Así pues, era imposible que Nori le hubiera hablado de mí a la señora, porque ignoraba mi existencia, no nos habíamos dicho una palabra y yo no podía ser un complemento directo de sus oraciones, sin duda armoniosas como el vuelo de las gaviotas. Me divertía la ironía de la situación porque la señora alardeaba de la familiaridad de su prima política conmigo, creyendo que aquella proximidad le proporcionaría un poco de mi fugaz gloria de aquella tarde, cuando la sola hipótesis —si bien insostenible— de que Nori hubiese hablado de mí constituía una promoción de mi persona en la sala, un laurel olímpico.


	Le dije, por tanto, mientras ella protestaba e insistía en la veracidad de sus palabras, que estaba contento y que le agradecía aquella mentira, aunque sabía que era una mentira, y durante toda la velada me dejé llevar por el regocijo que esta última me producía, me dejé mimar por aquella fantasía como por una música, sin que me perturbara en absoluto saber su irrealidad.


	La velada de Krems, sin embargo, no fue más que el irónico y tierno preludio de mi aplazada revancha. Casi un año más tarde en Roma, un amigo, hablando de compañeros de instituto, me dijo que se había encontrado a Nori de vacaciones en la playa unas semanas antes y que ella me recordaba y le había contado varias cosas de mí. Aquello ya me parecía demasiado y, aunque era tarde, marqué el número del hotel de la isla donde se habían encontrado por casualidad y habían hablado en la playa. Mientras esperaba que me pasaran la comunicación, me di cuenta de lo insólito de aquella llamada y cuando oí una voz femenina, farfullé mi nombre y añadí que, unos meses antes, en Krems, una prima suya, la señora tal, me había dicho que ella…, y por eso me había permitido… Pero enseguida me interrumpió una voz en el otro extremo de la línea que me saludó con alegre familiaridad y empezó a hablarme como si fuésemos viejos amigos.


	¿Entonces yo era el viejo Svevo, que al fin, muchos años después, había llegado hasta una chica vislumbrada una tarde y así saldaba, solo en el recuerdo, las cuentas que quedaron abiertas, más aún, ni siquiera abiertas medio siglo antes, porque en el presente la luz de la vida está enturbiada por la angustia de vivir? La ligera brisa estival que entraba por la ventana abierta, próxima al teléfono, era un viento de espacios infinitos, en los que todo es presente y simultáneo, la rotación de un planeta y la luz de una estrella que llega desde muy lejos. Quizá el Danubio en los alrededores de Krems era el Océano que rodea en círculo al mundo, aguas que fluyen y a la vez retornan, riberas que se reflejan siempre en sus olas.


	El tiempo es señor de la causalidad: una causa produce un efecto y, por tanto, lo precede, viene antes que este. Pero desde un efecto se retrocede a la causa que lo ha producido; la familiaridad por teléfono era, pues, el efecto de un conocimiento recíproco que por fuerza debía estar en el pasado y, por tanto, modificaba este último, se remontaba al tiempo de crear, décadas antes, algo que entonces no había sido. Sí, el tiempo es un orden causal, pero si la causa se propaga en el espacio-tiempo con velocidad nunca superior a la de la luz, me decía a mí mismo trepando por vagos recuerdos del instituto y aclaraciones solicitadas sin demasiado éxito a amigos físicos, la relatividad especial afirma, creo que se dice así, que dos acontecimientos que no pueden relacionarse por medio de una señal causal que viaje a velocidad menor o igual a la de la luz no pueden ordenarse en el tiempo de modo absoluto.


	Por tanto, ¿las confidencias hechas a la prima de Linz y la charla telefónica son la causa —¿o el efecto?, tal vez ambas, qué confuso y qué fascinante— de mi familiaridad con Nori que se producirá hace cuarenta, no, casi sesenta años y el agua del Danubio que pasa por Krems ha desembocado ya en el Mar Negro? Para evitar confusiones, sería oportuno reformar las gramáticas y reducir los verbos al presente de infinitivo. ¿También los pasos de Nori por los pasillos del instituto, como el Ser de Parménides, no eran ni serán sino que solo son? El tiempo, extensión del alma, decía san Agustín, ¿la mía, que se ensancha para abrazar tiempos en los que todavía no era? Preferiría que fuese la de Nori y que me abrazase también a mí, mínimo punto en la gran esfera del corazón, donde está todo y todo retorna.


	Su cabello, no sé por qué lo recuerdo más oscuro, tras extenderse sobre el mar una noche sin luna pero luminosa, todavía un resplandor en el horizonte; las olas se rompen blancas en la orilla, retroceden y retornan, está allí, clara sonrisa del rostro y del mundo. En una ocasión, habían llevado a Miramare a los últimos cursos del instituto para visitar el famoso Centro de física instalado en el parque del castillo encantador y kitsch desde el que partió un incauto y generoso archiduque para convertirse en un emperador moribundo. «En la teoría conforme de campos de la física que generalizan la relatividad de Einstein» —la clase del ilustre científico formaba parte de la visita, de la excursión de estudio, había dicho el director del instituto— «se encuentran hoy objetos geométricos que traen a la mente el concepto de eternidad de Parménides…»


	La voz emergía pastosa y satisfecha por la lejanía del tiempo, murmullo de hojas en la brisa marina que pasaba entre los cipreses y las encinas plantados por Maximiliano y Carlota en aquel parque, isla de los beatos y los muertos. La voz se desvanecía en el eco del recuerdo, las ondas se alejaban concéntricas por el estanque del parque en el que, escuchando y no escuchando, uno u otro de nosotros lanzaba una piedra de vez en cuando. Las ondas sonoras que habían difundido las palabras entre las rocas y el follaje, más allá de la esfinge de mármol que mira el esfíngico mar a los pies del castillo, más allá del canal auditivo y del tímpano que se las había transmitido a las juiciosas y bien educadas sinapsis neuronales de los oyentes, agradecidos a la soporífera ocasión que les brindaba aquella conferencia tan socorredora como cualquier otra, se habían propagado todavía más, en el bosque negro que limita y casi envuelve, excepto por el lado del mar, el castillo blanco y melancólico, y se habían diseminado aún más allá, a los años que se ramificaban desde ese momento como los senderos se ramifican en todas las direcciones desde la fuente central del parque, y ahora me habían alcanzado más allá de la espesura del tiempo, resonaban en vibraciones de otra clase, ondas del corazón. Hoy, ahora…, pero ¿qué quiere decir? El elocuente orador insistía en confirmar que hoy y ayer, ahora y mañana, antes y después existen solo en el cerebro, voluble prepotente que pone el antes aquí y el después allá.


	¿Cuándo, entonces, hoy? Siempre, que a veces es solo un segundo, dice el Conejo Blanco a Alicia. El país de las maravillas y la parte de atrás del espejo están en todas partes, es como decir siempre, que no tiene principio ni fin; no hay ninguna otra parte, no hay ningún otro segundo. Si las cosas están como decía, dirá, el profesor, no solo los tiempos verbales, sino también las preposiciones y los adverbios temporales tendrían que abolirse. Teoría conforme de campos, objetos geométricos, antes y después, que existen solo en la cabeza, y, en esta despótica cabeza, gran batiburrillo y gran confusión.


	Ahora, Nori y yo ahora… Clara sonrisa en su cara; el agua corre limpia, nubes al fondo del mar, transparencia del corazón. La palabra se ensancha hasta abrazar el gran mar detrás del orador, la línea recta del horizonte se curva, la bóveda celeste la cierra… Si en el espacio-tiempo, según el orador, este último está representado por una línea curva en vez de una línea recta, en el caso de masas bastante grandes puede tratarse también de una curva cerrada, es decir, de un círculo. Pero entonces todo retorna, todo es, y yo ya he estado, estoy ya en la desembocadura del Danubio, mientras estoy siguiendo su curso para llegar hasta ella.


	Y sin embargo Krems, al menos para quien llega de Viena, está después de Dürnstein, en 1918 se quitaron los emblemas con el águila bicéfala de los edificios públicos del litoral adriático y Trieste, antes austriaca, se volvió italiana, en 1989 cayó el Muro de Berlín, el Big Bang se produjo hace catorce mil millones de años, dicen. Pero un año es el tiempo que necesita la Tierra para hacer un giro completo alrededor del Sol y un día para girar sobre sí misma, pero cuando no existían ni la Tierra ni el Sol, ¿qué quería decir años y días, qué podía existir y suceder en aquellos años que no existían? En todo caso, en los años comenzaron y terminaron guerras, ¿terminaron dónde? Las cicatrices aún permanecen; tatuajes grabados en el cuerpo, queman bajo la piel, la del mundo y la de cada uno. El mapamundi es liso, la mano acaricia su suave superficie multicolor, bajo el azul de aguas e islas lejanas todo es un desangrarse y pudrirse. Los meridianos cortan esa esfera como gajos de naranja, la nave corta el hilo que corta el tiempo. Durante un segundo —¿qué quiere decir?, no, no un segundo, algunos minutos— la proa está en el 25 de noviembre y la popa en el 26, sí, o bien al contrario. Línea de cambio de fecha, un amor que avanza, otro que retrocede —en el tiempo, se entiende, ¿dónde si no?—. Quizá también el amor sea una pura convención como esa línea, ese meridiano que no se ve, ¿no es así?


	Cada meridiano es un gajo, mismo meridiano misma hora en Trieste, Dresde, las islas Lofoten, Luanda, Parque Nacional Costa de los Esqueletos. Al Polo Sur y al Polo Norte llegan todas las puntas de los gajos, todas las horas del mundo juntas —¿a qué hora pisó Amundsen el primero el Polo Sur?—. No es verdad que se vaya a abolir el tiempo, como promete o amenaza el Apocalipsis hablando al futuro —un tiempo del verbo, no la abolición del tiempo, sino un proliferar, mezclarse, contradecirse de todos los tiempos posibles copresentes—; la vida, o la muerte, es una mota de polvo vertiginosa.


	El tiempo o la muerte. En el 96 murió V., niña ya no encantadora pero todavía niña incluso después de los años de la enfermedad que la torturó y la desfiguró sin afectar a su irreprimible dignidad, el encanto de lo que fue y que, por tanto, es para siempre. Esa fecha, frontera de la vida y no solo de la suya, compuerta de una esclusa en el río que bloquea el fluir de las aguas.


	V. ya no está, ¿qué quiere decir? ¿Es que Shakespeare ya no es un poeta sino que solo lo fue y ahora ya no lo es? ¿Qué tienen que ver sus arterias gastadas o cualquier otro achaque con su ser poeta ahora y siempre? Y otras, otros, amigas, amigos…, la amistad, otro nombre del amor, un caminar juntos cálido y arriesgado, querer es un azar pero es para siempre, sin embargo ahora… Algunos amigos y amigas no caminan ya juntos, han tomado otro sendero que lleva a otra parte aunque no se sabe bien dónde, quizá se han quedado un poco rezagados, tal vez se han parado en una osmiza a beber un vaso de Terrano, dentro de poco vuelvo atrás o avanzo también yo y los vuelvo a encontrar, si todavía queda Terrano y jamón seguro que están todavía allí, hay más de una osmiza donde se está mejor que en este mundo. Si después —después ¿qué es…?— hubiera buenas osmize, mejor que ángeles tocando las trompetas entre las nubes, no estaría mal. Quizá allí yo podría ser un poco más osado, más aún porque allí los años no cuentan —pero, por otra parte, ¿cuándo cuentan?— y hasta un muchacho cohibido podría encontrar el coraje… En realidad, nunca había hablado con Nori antes de aquella noche en Roma y solo por teléfono. Querría haberlo hecho; quizá allí, en aquella otra parte, tendría menos miedo, ese miedo que, más o menos, surge siempre en estas cosas, cuando cuentan de verdad. Querría haber hablado con ella, incluso antes; haberla besado, besarla…


	Amar, sinónimo de ser, verbo defectivo que conoce solo el presente de infinitivo. Las transformaciones conformes especiales —más que la conclusión de la conferencia, era casi una idea fija del orador en Miramare— proyectan los puntos del espacio-tiempo del finito al infinito, en un conjunto que Penrose (parece que es otra de esas luminarias que explican cómo funcionan el antes y el después) define como de luz al infinito. En este cono —dice él, ha dicho, dirá— tiempos futuros y pasados aparecen rigurosamente equivalentes a uno y a un solo punto.


	¿La vida eterna, quizá? Eso dicen los de otra parroquia, que tienen la pretensión de mostrar una cosa que no se ve, pero al menos no pretenden demostrarla como el teorema de Pitágoras, mientras los profesores, tan osados y seguros con sus logaritmos, algoritmos y agujeros negros… Y ahora también LUCA, last universal common ancestor, el ur, ur, ur abuelo, la protobacteria o quizá incluso no, pero de todas formas el antepasado más viejo de todos los seres vivos mono y pluricelulares, de todos nosotros, incluidos hongos y amebas. Qué importa que nadie lo haya visto. Si es por eso, tampoco a Dios lo ha visto nadie, lo dice hasta el apóstol Juan, el predilecto. Ni siquiera el agujero negro en el que colapsa una estrella lo ha visto nunca nadie y tampoco se puede decir que primero fue la estrella y después el agujero negro, porque es solo el cerebro el que pone un antes aquí, un después allá y, por tanto, si no está él, el cerebro, aunque él haga y diga, proclamaba el profesor en Miramare, no hay ni antes ni después, nada, polvo cósmico que no existe, mosquitos que el ojo envejecido ve mecerse en el aire pero que no existen. La estrella brilla blanca y colapsa en un agujero negro, el pelo de Nori es blanco y era, son, ¿serán?, castaño oscuro, no, no muy oscuro, veremos. Se entusiasmaba el profesor que la había tomado con el antes y el después y se felicitaba del poder del hipocampo, ese caprichoso caballito de mar alojado entre los lóbulos del cerebro, sobre Cronos, sobre el Tiempo, soberano destronado sentado en el trono como en una silla destartalada. Por otra parte, aquel profesor con su acento de la Romaña era uno de los más simpáticos de todos los que teníamos que escuchar, reclutas a los que los oficiales exhortan a librar la batalla por la vida, perdón, por la ciencia.


	¿Y la vida eterna entonces? Sí, pero aquí y ahora. Me había impresionado oírselo decir y escribir a alguien al que llamaban Su Santidad y que siempre parecía incómodo y torpe en su sotana blanca, pero que, con todo, había tenido el coraje de ser él mismo más que el vicario de Dios. Así pues, escribe, escribía ese hombre, ese exsucesor de Cristo, la vida eterna ahora y siempre, pero sobre todo ahora, no una imaginaria existencia que continúa tras la muerte, una ilimitada prolongación de ayer, hoy y mañana y quién sabe qué, entre castigos y premios, como tantos fieles quieren creer. Esta es la vida eterna, que Te conozcan, así al menos decía el que se proclamaba su hijo y lo decía poco antes de morir.


	Conocer, vivir la verdad. La vida verdadera, auténtica, impregnada de significado; vivida también en el tiempo, en el tiempo iluminado por un valor que no puede ser destruido por nada ni por nadie, ni alterado por la caída de la arena en la clepsidra, al instante invertida y siempre otra vez llena cuando parecía vacía. ¿Siempre quiere decir vivir o morir? El cristal de la clepsidra se enciende y colorea por la luz que lo atraviesa, una luz dorada herrumbrosa cuando la clepsidra está llena de arena y un pálido amarillo rosáceo cuando se vacía. Límpida luz en los ojos inmortales de Nori, en esa mirada que no envejece. Vida breve, vida eterna; nuestras contingencias, escribió el viejo poeta entre las cumbres y las playas de Grado, colorean la eternidad de Dios; la longitud de onda de la luz, números y fracciones, se convierten en el azul del mar, el rojo violáceo del atardecer, la claridad en los ojos de Nori. La semilla opaca muere bajo tierra, el oro de la espiga se dobla al viento. Eterna hoja del ficus religiosa, cerca de Benarés y del Ganges, bajo el cual un príncipe mendigo desmintió el dolor y el miedo a morir. En la hoja que muere, explica a sus discípulos, está el sol que la calentó, la nube que sació su sed con la lluvia, la tierra que la nutrió; la hoja restituye las cosas y los hechos que la constituyeron y son, continúan siendo ella. Eterna imperdurabilidad, eternidad de todas las cosas.


	Eterno desaparecer, eterno ser: la flor muere en el fruto, por tanto, es el fruto, escribió un genial y en ocasiones afectado profesor de Jena, demostrando así que hasta el más grande de los filósofos puede ser un poeta. Mueres y te transformas, decía el poeta de Weimar tanto más poeta que él, a quien, además, en su calidad de consejero del Ducado, se le aumentó el salario académico, pero con moderación. Mueres y te transformas, así de verdad eres, si no quieres permanecer como un huésped apresurado y oscuro en una tierra opaca. Las adelfas de mi jardín, rosadas, blancas, rojas, cada año otras, las mismas. ¿Miedo a morir? Rey Aun el Viejo, tú no estás muerto, dice la saga, sino que has resurgido en Egil rey. Bebe, viejo rey, la vida te da según tomas, eres tú quien vacía y llena el vaso.


	Palabras… de quién, de otros, de nadie; las palabras son como el aire y las estaciones, no pertenecen a nadie. Gran confusión, demasiado grande para la pequeña cabeza que la contiene. El universo en una nuez muy fácil de romper, basta golpearla con algo de fuerza sobre la mesa. Pero mientras tanto, la semilla madura, se vuelve más tierna y sabrosa, y también dentro de la cáscara comprende y capta algo. Ahora, por fin, también yo comprendo un poco la paradoja de los gemelos, uno joven, otro un poco más envejecido, el que se fue a vivir a un hostal de montaña. Nori es más joven que sus coetáneos que no han vivido junto al mar, como ella; Nori tiene el mar dentro, tal vez no lo sepa, no recuerde cuando era mar y criatura marina, como todo lo que tiene vida. Sus años son el manojo de flores que lleva en la mano, amapolas marinas, creo, sus ojos —no veo su color, pero claros, luminosos—. En todo caso ella está allí, aquí, en el cono de luz, una clara luz azul ultramar. Desde Malfa se ven, hacia mar abierto, detrás del blanco de la espuma, en alta mar, Panarea y Estrómboli, Estrómboli negra, sus playas negras, en griego glaukós quiere decir azul pero también, según algunos autores tardíos, un azul que se oscurece, azul casi negro pero brillante, vida eterna en la luz de aquella mirada. También la había visto en Krems, cuando…


	Tiempos futuros y pasados, un solo punto, un solo tiempo… ¿Un infinito presente? Quizá actuamos en dos espectáculos, uno lineal y otro circular, iluminados por una luz que desciende del vértice de ese cono que tanto gusta al tal profesor Penrose. Hace muchos años, en Trieste, había en la avenida XX Settembre un cine con dos grandes pantallas en dos salas adyacentes, separadas solo por unos escalones que conducían a las filas y a las butacas. La película era la misma y las dos pantallas cubrían las exigencias de un público a menudo numeroso. Desde todas las butacas de las dos salas se podían ver, si se quería, ambas pantallas, una de frente y la otra torcida. La secuencia de la película era idéntica en las dos pantallas. Pero nada impedía que la proyección en una de las pantallas hubiera empezado media hora antes o media hora después que en la otra, de tal modo que se vieran al mismo tiempo desarrollarse acontecimientos y momentos diversos, al protagonista que muere en una y que más tarde pelea y se enamora en la otra, su historia que comienza o continúa después de su fin.


	¿Será esto, o algo similar a esto, el cono de luz al infinito en el que no hay orden temporal ni causal, región fuera del tiempo? Por supuesto, sé que soy un punto del espacio-tiempo ordinario, un punto que físicos y cosmólogos considerarían insignificante. Pero es posible que algún matemático me esté tratando rigurosamente con instrumentos de geometría topológica; no es obligatorio que un punto se dé cuenta del compás que lo dibuja o de la red que parte de él, imaginémonos las transformaciones del grupo conforme lo manejas sin demasiados miramientos.


	Por tanto, puede ser que, entre aquella tarde en Krems y la llamada telefónica de Roma, yo haya sido arrojado del espacio-tiempo ordinario a la región fuera del tiempo y después viceversa, porque es indudable que en este momento mi tiempo es rectilíneo, como la pluma con la que estoy escribiendo, flecha que se desliza sin retorno hacia el final, en el irreversible proceso de disolución que constituye la escritura y la vida, dolencias de evolución mortal.


	Si las artes y las ciencias tenían sus propias diosas y Urania era la Musa del conocimiento de las estrellas, Nori podría ser la Musa de la traslación, como Poincaré llama a la dinámica de los desplazamientos temporales. Debería ser una divinidad superior, porque —advierte, advertía el científico en el parque de Miramare— ninguna traslación de Poincaré, incluso grande, lleva fuera del espacio-tiempo ordinario y para cualquier sistema físico en el espacio-tiempo ordinario se requiere un tiempo infinito y la velocidad de la luz para llegar al cono de luz al infinito, mientras que lo que me sucedió entre Krems y la llamada telefónica de Roma ha requerido, modestamente, solo unos meses. La transformación sobre el cono de luz al infinito, en la región sin tiempo, es posible solo para sistemas físicos sin masa y, aunque pueda considerarme satisfecho de mi complexión todavía bastante ágil, es innegable que tengo una masa. Pero quizá la he readquirido, retransportado desde el cono de luz al de sombra, y Nori, ahora, nunca se ha fijado en mí…


EL PREMIO


	La cena estaba a punto de terminar, enseguida llegaría el momento de los brindis, de los discursos, de las renovadas felicitaciones al ganador. En el mantel se veía alguna mancha de vino y de vez en cuando caía una gota de cera de las velas. Los camareros acudían solícitos a sustituir platos y cubiertos, sus brazos bajaban a la mesa y se retiraban rápidos como rayos, pero esa geometría comenzaba a desorganizarse aquí y allá, algún movimiento se trababa y algún objeto resbalaba de la malla del orden, se quedaba atrás, abandonado a la inercia y al desmoronamiento de las cosas. Miró el plato de su vecino, que contaba a voces, medio girado hacia el otro lado, algo divertido, y observó la grasa que se había pegado al fondo. Aquella salsa, poco antes, era sabrosa. Quién sabe dónde y cuándo comenzaba la primera grieta, si había un momento exacto, una solución de continuidad entre el cuello almidonado y el sudado.


	Lanzani le sirvió bebida ignorando su resignada negativa. «Es un Freisa extraordinario, viene de aquí cerca, a pocos kilómetros de Casale. Que los tintos franceses sean más apreciados que los piamonteses en medio mundo demuestra solo que nosotros no sabemos funcionar, que en la guerra y en el comercio estamos todavía, pese a todo, en mantillas. Por suerte, al menos en el amor…» Serra sonrió educadamente y lo miró con los ojos acuosos, que en otro tiempo fueron azules. Tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para verlo de verdad, para observar su cabello negro y liso, la nariz grande y aguileña, la boca golosa e insolente. Desde hacía un tiempo le parecía que no era capaz de fijar la mirada en un objeto concreto, sino que pasaba por las cosas como si fueran transparentes y que se perdía, con su vista miope, en una lejanía incolora.


	Sonrió otra vez a Lanzani, una triste sonrisa de excusa por sus dificultades para enfocar, para distinguir su dominadora presencia. Sabía que pocos detalles escapaban a los ojos ávidos y penetrantes de Lanzani, incluso cuando parecían solo risueños, velados por el vino o encendidos por alguna historieta contada entre plato y plato. Las raciones eran considerables, dignas, como todo el premio, de la hospitalidad de Lanzani. Era difícil expulsar a las Musas de su sede. Las sociedades que Lanzani poseía eran, para quienes oían nombrar a menudo sus siglas, impenetrables como el destino, y los periódicos en los que poseía participaciones decisivas podían contribuir a desbancar a un político de su escaño o a Dios de un corazón, pero había algo que le infundía un extraño respeto hacia la gente que juntaba palabras en el papel, inocuas y sin embargo respetadas. El generoso premio literario, que Lanzani había instituido para la narrativa joven y que era concedido por un jurado sobre el que no había nada que objetar, era la propina de un señor, pero también la ofrenda de un devoto.


	El ganador había leído un capítulo de la novela premiada y ahora la costumbre quería que los demás, como homenaje a él y a sí mismos, leyeran alguna página o algún verso propio. A continuación se celebraría, como era habitual, el lugar en que se celebraba la entrega del premio, Lu Monferrato, con sus nobles tradiciones y su cultura, y por último le tocaría a él, el invitado de honor, por así decirlo. Serra escuchaba con los párpados entrecerrados. Miró, fuera de la ventana, las grandes montañas tragadas por la noche sobre cuyas cimas quedaban enganchados todavía jirones de la tarde. Los versos y las prosas que leían a escasos metros de él le llegaban como un murmullo, no se distinguían bien del rítmico zumbido que la hipertensión le producía en los oídos. Se dejó mecer por ese flujo uniforme sin seguir las diversas voces y palabras que se sucedían. Le gustaba que la vida transcurriese regular e igual, desvaneciéndose de continuo, como las comidas de su pensión, el afeitado por la mañana. Pronto le tocaría a él; él era, por así decirlo, una especie de invitado de honor para mostrar a los presentes.


	Era algo cómico representar el papel del genius loci de aquellas tierras, que no sabía si podía llamar suyas, aunque las amaba, dentro de los límites en los que se le había concedido conjugar ese verbo. Pero en realidad no se sentía fuera de lugar, hacía mucho tiempo que había olvidado esa sensación y, al contrario, no comprendía cómo era posible sentirse cómodo o incómodo en este mundo. El cenicero de la izquierda, en el que de cuando en cuando alguna mano retiraba los cigarrillos, no estaba en el sitio correcto ni en el equivocado, sencillamente estaba allí, a su izquierda.


	«Pero usted, ¿cuándo escribe? Quiero decir, ¿cuándo escribe en serio?» La curiosidad de Lanzani le pareció indecorosa, como si le hubiese preguntado a qué horas y en qué posturas solía hacer el amor, pero notó que en aquella pregunta había respeto y casi deferencia, el deseo de conocer los secretos de una actividad que el otro debía considerar misteriosa, mientras que él siempre la juzgó monótona, como mucho, melancólicamente fortuito. «En serio, en serio, nunca». Lanzani se echó a reír ruidosamente y le dio una palmada en la espalda. «Es usted un buen tipo, me gusta, un verdadero escritor, se ve al instante». En broma o en serio, ¿cuántos años hacía que no escribía? El valle sin fondo sobre el que se alzaba el pueblo como una cometa, ligero como su nombre, le provocó un instante de aturdimiento y, para poner orden en el vacío oscuro que sentía en su interior, pasó cuidadosa revista mental a la habitación de la pensión en que vivía: la cama, el lavabo, dos o tres estantes de libros, la butaca al lado de la cama, el perchero, la fotografía de sus padres, el paraguas en una esquina. Pensar en el paraguas lo sosegó, tener en la mano el mango curvo, pulido y robusto le transmitía siempre cierta tranquilidad.


	En aquella habitación estaba todo lo que le quedaba. Lo demás…, era un poco absurdo pensar que había habido otras cosas y cómo se habían perdido. Recordaba bien, eso sí, la bonita casa con jardín y la fresca veranda, en los alrededores de la pequeña ciudad de Moldavia donde su padre había fundado una fábrica de sombreros. Su madre leía libros alemanes en una tumbona del jardín; cuando volvía a casa por la tarde, el padre le hablaba de la Italia que habían abandonado y que él recordaba poco, de las torres rojas de Asti y de las colinas de Monferrato, del trecho que separaba el valle del Tanaro del valle del Po. De sus primeros años recordaba sobre todo a una campesina rumana que, en verano, le servía la comida en el jardín, descalza, su nuca fuerte y morena, la espalda que asomaba por la blusa cuando se inclinaba para poner un plato en la mesa.


	Lo que sucedió después se precipitaba en una carrera confusa; el regreso a Italia al estallar la guerra, el difícil relanzamiento de la empresa donde, muy joven, ocupó el puesto del padre, prematuramente envejecido, las leyes raciales, la quiebra, la nueva guerra, la huida, la estrella amarilla, sus padres, uno muerto en la cama y ella desaparecida sin rastro, polvo de cenizas del exterminio; y de nuevo en Italia, la vida que transcurre durante muchos años en grandes edificios grises, llenos de papeles que mecanografiar y sellar, y al fin el retiro en aquella pensión de Lu Monferrato, en lugares que a veces no sabía si recordaba haber dejado de niño o si se lo habían contado. Había habido, cierto, un par de libros, tardíos pero quizá también aceptables, que unos años antes habían gozado de una modesta pero indudable resonancia, tal vez porque —pensaba— las historias judías, después de la guerra, tenían un mínimo de éxito garantizado.


	Lanzani, a su lado, hablaba de cenas y de viajes, a veces sacando a colación con familiaridad nombres que a Serra le sonaban vagamente de las páginas de los periódicos. El profesor Ribaudo, estudioso de historia patria, había citado brevemente a sor Angela Vallese, la primera misionera en la Tierra de Fuego, nacida en Lu Monferrato, y Serra, cuando se puso en pie para leer, pensaba con nostalgia en bosques y ríos extranjeros, en la sombra verde oscura de grandes árboles que se recorren en canoa. Su relato hablaba de alguien que, cuando era jovencísimo, había sido guarda en una especie de lager en una isla adriática y que vuelve a la isla treinta años después, junto con una mujer, mucho más joven que él, recién casada. Aparecían paseos, cigarras, lagartijas que mudaban de piel entre las rocas donde treinta años antes el hombre había sido vigilante, el rostro envejecido de una campesina, el horror y la magia del verano, alguna cruda escena erótica entre los esposos que le produjo, al leerla, cierta incomodidad porque se dio cuenta de que eran cosas que, en realidad, no había experimentado.


	El aplauso fue sincero y Serra, con cierto sonrojo, se sintió halagado. «¡Espléndido, magnífico!», exclamaba Lanzani. «Es una lástima que lo conozcan pocos. Hay que hacer algo, por supuesto. Claro, si uno se encierra aquí durante tantos años… Un lugar maravilloso, tranquilo, le envidio, pero… ¡Ya está! Una velada en Roma, incluso todavía mejor en París, yo sé con quién hablar». Las caras de los comensales estaban enrojecidas y amoratadas. Desde la ventana, un soplo de viento movía las lámparas y un serpenteo de sombras se deslizaba intermitente entre los escotes, dibujando unos instantes líneas oscuras sobre la piel fresca y bien cuidada. «Oh, me gustaría mucho, de verdad, hace ya tanto que…, se lo agradezco, pero no puedo, con esta pierna…» Serra, bromeando, se dio un golpecillo con el bastón, «me resulta muy fatigoso viajar, coger el tren…».


	Lanzani miró respetuoso el bastón y se acordó de los reyes pastores, sobre los que había leído algo en algún sitio. «No, nada de tren, no se preocupe, en avión, claro, el mío, mando yo que lo recojan». Serra pensó en la vieja torre de Lu, erguida como una bandera sobre el pueblo y en los pájaros de la tarde que le gustaba contemplar cuando, a su hora, volaban alrededor de aquella torre o se elevaban, se adentraban y desaparecían en el cielo oscuro. Sin saber por qué, se sintió un poco en casa. «Gracias, muy amable, sí, mucho», respondió, advirtiendo con desagrado la indiferencia de su propia voz, «pero incluso con el avión me resultará difícil, sabe, las escalerillas, los trasbordos, no creo que sea el caso…»


	«En resumen», Lanzani, achispado y encendido, golpeaba la mesa con el puño, poco acostumbrado a tropezar con un obstáculo insignificante, «que no es posible, pero seguro que habrá un modo, basta con querer, es un delito que su libro…, pero ahora no se haga de rogar, ¿qué quiere?, ¿un trineo, un globo aerostático, un helicóptero?» Las risas de los circundantes molestaron a Serra, pero mirando la cara pletórica y lustrosa de Lanzani, contento de tener audiencia, le pareció que la ancha boca mostraba un rictus casi doloroso. «El helicóptero me iría muy bien», contestó con el tono más animado del que era capaz, «pero ya puede imaginarse lo que diría la dueña de la pensión con todo ese estrépito…, si usted la conociese, ya sabe, una de esas mujeres tremendas…»


	«Conozco el modelo, hay una, pero qué una, ojalá solo una, en la vida de todo pobre diablo…, bueno, bueno, ya veremos. Mientras tanto vámonos a dormir». Lanzani vacilaba, indeciso, como quien quiere perder tiempo. «¿Le gustan las canciones de Gino Paoli?», le preguntó por sorpresa. «No las conozco, pero dicen que son muy bonitas», replicó Serra, con la afable indiferencia que sentía por el universo. «Se las regalaré, hago que se las envíen. Fantásticas, ya verá». «No me cabe ninguna duda, gracias, las escucharé con gusto». «Pero ¿tendrá usted un lector de CD o, al menos, un tocadiscos?», preguntó la joven que había ido con Lanzani. «Pues no», respondió conciliador, «pero no importa, pediré uno prestado».


	Lanzani lo miró a los ojos, después se levantó y le dio la mano. «Gracias otra vez por haber venido, espero volver a verlo y si puedo serle útil…» Serra le estrechó la mano y durante un instante sintió una vaga y desconocida sensación de culpa. Miró a su alrededor. «¿Le llevo? Le acompaño», le dijo uno de los poetas al que había escuchado poco antes. «Encantado, pero no se moleste, puedo pedírselo a él, sí, digo…», y señalaba con el bastón a Lanzani, que se alejaba, irritado por no recordar en aquel momento su nombre. «No, no, me pilla de camino, venga».


	Serra entró con dificultad en el coche y salió de él con más dificultad todavía, media hora después. La pensión estaba oscura y silenciosa, solo estaba encendida la luz de la portería. «Una buena velada, ¿verdad?» «Estupenda, estupenda». Era obligado decir algo sobre los poemas del cortés acompañante y pensó alguna frase. Lo poco que había logrado comprender le parecía banal y el resto, incomprensible. «Me han gustado, sus poesías, la verdad, cómo diría, hay aspectos complejos… Es culpa mía, soy viejo y hace años que leo poco, que no sigo las tendencias literarias, las nuevas corrientes… Si me envía el libro lo leeré con mucho interés, me han sorprendido algunas imágenes muy intensas, originales…»


	El coche se fue y Serra, tras algunos intentos, metió la llave en el portón y entró. Sí, sí, deben de ser las nuevas tendencias literarias…, en fin, también estas pasarán, se dijo, subiendo lentamente las escaleras.


EXTERIOR DÍA — VAL ROSANDRA


	Exterior día - Val Rosandra, ribera del río. La pequeña troupe está a punto de rodar una escena. La maquilladora da los últimos retoques a las caras de los actores, dos jóvenes, un chico y una chica. Sí, la edad es más o menos apropiada, la nuestra, la mía de entonces, piensa el viejo sentado en una roca a cierta distancia para contemplar a esa gente desorganizada que va de un lado para otro discutiendo. «¿Has puesto el 24?» «No, me habías dicho 35». «¡Pon el 24, espabila!» «Puesto el 24». «¡Adelante, adelante!» «¡Motor!» «¡En marcha!» «Escena 19, toma 2». «¡Acción!» Entonces, más abajo de su roca, cerca del río, los dos actores se preparan para repetir la escena y subir otra vez el escarpado peñascal, la chica un poco por delante del joven. Pero él mira sobre todo detrás de ellos, más allá, donde el riachuelo se ensancha en un remanso bajo la roca desde la que se precipita una pequeña cascada, blanca como la nieve, y al fondo, en el remanso, repentinamente verde, una luz oscura.


	Cuántas veces se ha encaramado sobre esas rocas, también con ella, entonces, una vez solos o casi solos, los otros dos amigos, todavía abajo, eran voces lejanas. Es curioso ver cómo se desenvuelve ese actor, el que va a representar el papel que él interpretaba años atrás, décadas antes. Pero le gustaba sobre todo contemplar el ondulante resplandor y los reflejos del agua. El ojo, dijo un colega suyo en una aplaudida conferencia, cuando ve reconoce, las imágenes que llegan a la retina son un libro o fragmentos de un libro ya escrito en la memoria y depositado en alguna estantería abarrotada de donde reaparecen. También ella tenía los ojos verdes, Dios sabe cómo serían ahora. En todo caso, estaba todavía en algún sitio, le había dicho el director, que había querido ponerse en contacto con ella, superviviente también ella de aquel cuarteto de estudiantes del lejano instituto italianísimo de la Trieste austriaca.


	Gris es el árbol de la ciencia pero siempre verde es el árbol de la vida, se dijo de vuelta en casa, sentado en su biblioteca, mientras se preguntaba por qué aquellos amados versos inmortales, tantas veces recitados por él y comentados a sus alumnos, casi le incomodaban en ese momento, le hacían sentirse fuera de lugar, una persona justa en el sitio equivocado o viceversa. Vitalidad siempre verde, vida que florece sin tener en cuenta a quien florece y muere; las raíces hacen que crezca un árbol grande y frondoso que quitará luz y espacio a otros árboles más débiles; agrietan la tierra, desarraigan arbustos y desplazan rocas, resquebrajan a menudo las calles. Cuánto más tranquilizador es el gris de la ciencia, incluso cuando descubre cosas terribles. Verde de bosque convertido en papel agradable y liso en la palma de la mano que lo hojea, plantas ordenadas en un jardín botánico. Frases precisas disciplinan el caos que indagan, la palabra terremoto no hace que se hundan casas y ciudades, a diferencia del terremoto que estudia. Y las páginas envejecen como las cosas vivas; aparecen dobleces en las esquinas, se arrugan, se marchitan. Como mi piel, piensa, observando el dorso arrugado de su mano.


	Releyó, en el guion, las escenas que vio rodar en Val Rosandra, entre el río y las rocas. ¡Acción! La voz del director le recuerda las órdenes gritadas por los oficiales en las trincheras de la Gran Guerra. «Los chicos comienzan a subir de nuevo, más despacio que la primera vez. Con la mirada del joven, la cámara aísla las rocas, aumenta en un primer plano un matorral de hojas rojas, después vuelve a la chica que resbala sobre una piedra mojada, lanza un grito, está a punto de caer hacia atrás, el chico la sujeta por los brazos y la salva de la caída, después le pasa las manos por las caderas y le aprieta los pechos, apoyándole la cara en el cuello con gesto pícaro; la chica gira la cabeza y devuelve la mirada con un guiño cómplice y satisfecho, después entreabre la boca». Se lo dijo al director enseguida, allí entre las rocas. «No, no, esto no funciona. La verdad, no se me habría ocurrido, entonces, un gesto semejante, tales confianzas con una joven. Me habría gustado, cómo no, pero en aquella época no…, no era así. No se hacía, eso es. No de esa manera, al menos, así… así tan directo… ¡Esa mirada descarada, además! Es una buena chica, una estudiante de instituto, quizá le habría propinado una bofetada o habría hecho amago de propinársela. No, entonces no era así. Piensa que, en la escuela, se trataban con frecuencia de usted, con una chica, además. No digo que fuera correcto o mejor, todo lo contrario… Pero es usted quien me ha pedido que le diga cómo era entonces… Comprendo, para evitar errores, actitudes discordantes o difícilmente imaginables en aquella época… Cosas de chica romana de hoy y no de chica triestino-alemana de los años diez…» «Ya, ya», respondió apresurado el director, «no queremos presentar legionarios romanos con reloj de pulsera como en Escipión el Africano».


	Él no se había preocupado tanto por el director como por la mirada de la joven actriz, que se les había unido tras la pausa. Burlona aquella mirada, pero también, o quizá se engañaba, curiosa, casi tierna. Grandes ojos verdes como los de ella entonces, un verde más diluido, no, más claro. ¿Cómo era ella entonces en Val Rosandra? Eso era lo que quería saber el director para poder recrear la atmósfera de aquellos años, gestos, gustos, actitudes de una generación lejana, no tanto en el tiempo como en el modo de ser, que la Gran Guerra y la caótica posguerra habían trastornado y borrado como el mundo anterior al diluvio. Él había atravesado aquel diluvio, el arca destrozada lo había llevado a tierra, pasando por innumerables cadáveres, tierra convertida en un mar de sangre, en el Carso, en Verdún, en Leópolis, tumba de pueblos. Muchos muchos muertos. ¿Y por qué yo no?, se preguntaba a menudo, muy contento, es cierto, de haber sobrevivido a las hecatombes del Carso, pero sin saber quién era ahora aquel hombre que llevaba su nombre y si, por el contrario, a su regreso no sería el hombre que durante tres años de guerra llevó otro nombre, uno ficticio que, al alistarse voluntario en el ejército italiano, eligió para, en caso de caer prisionero, no ser identificado como un ciudadano austriaco, un triestino; traidor y desertor, destinado a la horca. La verdad quizá fuera que no había regresado ninguno de los dos, ni el soldado condecorado con la medalla de plata ni el estudiante irredentista que quiso hacerse soldado; en todo caso, fuera quien fuera de los dos, no reconoció la tierra en que lo arrojó el arca, como el gran pez escupió a Jonás en la playa.


	«Entonces, ¿cómo era esa época?», le preguntó el director en la fonda cercana al puente sobre el río, que corría ligero tras la pequeña pero impetuosa cascada. Si ya no es aquel tiempo, si no existe, ¿se puede decir qué era, cómo era? El noser no es, decía en clase junto a su compañera de filosofía, nunca ha sido. ¿Y yo? Sin embargo… En casa lee el guion lápiz en mano para señalar en los márgenes lo que no está bien. Es cierto que él está acostumbrado a otras lecturas. Al fin y al cabo, su ensayo sobre el Doktor Faustus, uno de los primeros sobre esa novela demoniaca y completa, le valió una célebre carta elogiosa de Thomas Mann, y él, estudioso de Goethe y Rilke, estudiante de la Universidad Carolina de Praga, donde había enseñado el gran August Sauer, maestro de la filología alemana antes de la Gran Guerra, podría no ser un lector ecuánime de guiones cinematográficos, con sus previsibles diálogos ocurrentes, sus áridas indicaciones y sus sugerencias de fácil efecto. Pero él sabe que, en la pantalla, aquella mata de zumaque, aquellas hojas rojas de pasión, que en las notas del guion son tan banales, se vuelven vivas, tiemblan en la insondable intensidad de su brevísima vida, cuyo secreto no puede captar ninguna palabra, ni siquiera las sabias arcadas sintácticas de su Thomas Mann.


	Hojea el guion. Ella, la vienesa con el cigarrillo, el viento la despeina, es ella ese viento, su pie cuando se quita el zapato, la nieve sobre su pelo. Y cuando se sacude los copos de nieve del cuello y el pecho. Y ellos que gritan «¡Muera Austria!» y dicen que las mujeres no son nada, para darse aires de hombres como se debe…


	Lee con interés, en ciertos momentos hasta con ternura, aquella historia, preguntándose si es en realidad la suya o al menos la de ellos, la de los cuatro y, por tanto, también la suya. La historia verdadera de ellos —¿verdadera?— más confusa y lejana que la que han puesto en papel para la película. Estratos de tiempo se interponen entre él y su historia de entonces, la de ellos; papel de seda cada vez más descolorido de un presunto folio original. La misma historia, no, la misma no, ahora más incierta, ahora más imperiosa, algún jirón ilegible, algún otro más claro. Otras palabras, otras cosas se superponen en su cabeza a las que está leyendo; no muy diferentes, casi las mismas pero no las mismas, dolorosamente otras. Aquel año en la Trieste de los Habsburgo, no mucho antes del comienzo de la Gran Guerra, y ellos cuatro en aquel año, incluida la excursión a Val Rosandra cuando, junto a ella, había logrado dejar atrás a los otros dos, para nada, por otra parte. Bueno, casi nada. Ya, entonces no se hacía… Y algunos años más tarde la guerra, las trincheras del Carso, cien muertos para conquistar una cota, otros cien para perderla dos días después, sus soldados enfurecidos por la muerte de los compañeros, solo seis llegan a aquella posición en la roca donde había quedado solo un oficial austriaco. Habían partido al asalto ciento siete, iban a degollar a ese único superviviente con las bayonetas y él, su teniente, tuvo que impedírselo apuntándoles con la pistola. Incluso se habían visto después de la guerra, él con la medalla de plata y el austriaco todavía vivo, vestir todavía la propia piel no vale menos que una medalla, y más porque la medalla no se la ponía nunca con los fascistas por ahí, abriendo cabezas y ensuciando el nombre de Italia. «Sie haben mein Leben gerettet», le dijo el exenemigo; era de Gratz, a saber cómo terminó, si terminó.


	Sí, la Gran Guerra es un velo espeso entre él y las cosas, de entonces y no solo de entonces; en especial, entre él y sí mismo, el sí mismo de aquellos años que parecían tan abiertos al futuro, un futuro que ellos habían soñado de paz y de fraternidad, con eslavos nacidos de y en su misma tierra, asomados al mismo mar, Mare Nostrum, Jadransko More, y con los otros pueblos, en una nueva Europa libre y apaciguada. Y por este sueño estuvieron dispuestos a sacrificarse a sí mismos y a millones de hombres, gran pira a la que se asciende para morir como un rey. Un rey derrotado, Mare Nostrum y Jadransko More, hervidero incluso de más olas que antes, olas furiosas, mar encrespado.


	«¿Sabe por qué mi hijo se llama Adam?», le preguntó el hombre que él había arrebatado a la furia de sus soldados. «Cuando salí de Gratz para ir al frente, mi mujer estaba embarazada y le dije que, si era niño, debería llamarse Adam porque aquella era la última guerra de la historia, de la que nacería un nuevo Edén, el nuevo Adán, un hombre nuevo hermano de todos los hombres». También lo creíamos nosotros, piensa el viejo. Ya, el nuevo Adán, Italia en aceite de ricino, Hitler, Stalin, Auschwitz, la Risiera, único horno crematorio que existió en Italia. Por todas partes serpientes tentadoras en el nuevo jardín del Edén —el Carso, la Galizia, el Somme, paraísos terrestres empapados de sangre, después llegaron otros todavía más infernales—. Él, celebrado estudioso del Doktor Faustus, algo sabe de eso; ha visto muchos, demonios persuasivos, procaces y alucinados o camuflados, hipnotizadores hipnotizados, negro hormigueo de ratas drogadas que siguen y animan al flautista hacia el matadero, liquidando entretanto todo lo que encuentran por el camino.


	No, de las matanzas de la guerra no había nacido ninguna nueva vida verdadera, ningún suelo libre para hombres libres —con cuánto énfasis había leído y repetido muchas veces a sus alumnos aquellas palabras del viejo Fausto, que tanto lo habían enardecido, que tanto los había enardecido cuando en los pupitres del instituto habían leído aquellos versos, la visión de aquel viejo otra vez viejo después de haber sido rejuvenecido por un tramposo—. Un diablo, no por casualidad, que en su corazón siempre decía que no a todo, pero que se divertía convenciendo a todos de decir siempre que sí, sí a todo, con entusiasmo —los soldados marchan y cantan alegres cuando se encaminan a la matanza, ese batallón ya está aniquilado, pero llega otro, cantando y diciendo que sí…—. Sí a aquel tratamiento de Voronoff, eres viejo, serás joven, serás de nuevo viejo, con tu libre suelo liberado, poco importa de quién y de qué, aunque se ven pocos hombres libres, más bien esclavos y carceleros, y esclavos que se liberan de las cadenas para convertirse en carceleros. Ya, arrancar tierra al mar, fantaseaba en el poema el viejo rejuvenecido ahora de nuevo viejo, y si dos ancianos esposos no quieren ceder la pequeña casa del amor feliz a su grandioso proyecto, se ocuparán los esbirros, el poder siempre los encuentra. Y el pequeño espacio del huerto intenta obstaculizar el gran terreno para las catedrales del futuro que llegarán al cielo, edificios, torres de televisión, ¿y un pequeño terreno, una casita de madera de dos ancianos, pretende detener el futuro? Se resuelve rápido, pronto se ensucia de sangre que se seca y evapora deprisa. Y si el cuchillo y las bombas no bastan, como en los tiempos antiguos de mi juventud en las trincheras, el persuasor tiene preparados rollos y rollos de papel, dinero de papel más cortante que espadas —a veces es más fácil cortarse con el papel que con los cuchillos— y la tierra liberada y emergida del mar se desgarra de inmediato sin medida, árboles y bosques caen y todos felices por haber sido engañados a lo grande.


	Sí, de acuerdo. Lo peor llegó después, horror sin par y sin nombre, pero al menos tenía un sentido morir y matar para que el mundo entero no se convirtiese en Auschwitz, mientras ellos y nosotros, en el Carso, en Verdún, en los lagos Masuri, todos iguales, todos buenos, todos justos, todos haciendo la guerra por el bien de todos. Cuando comprendió esto, el mal nacido del bien, la mentira dicha por amor a la verdad, se sintió vacío, un saco vacío que no se sostiene en pie. Después el futuro cayó como la guillotina, telón cerrado tras el espectáculo y ellos cuatro detrás del telón, en el escenario vacío; no, ellos tres, ella se escabulló entre los pliegues del telón, se mezcló y tal vez sigue mezclándose con el gentío. Sí, muchedumbre caliente y sudada, de acuerdo, pero caliente de vida, mientras que nosotros estábamos solos, desaparecidos, ilocalizables en el teatro desierto. Ni siquiera máscaras, utillaje repuesto en el almacén de los trajes del teatro, poca diferencia entre él y los otros dos amigos que pasaron, entretanto, a mejor vida.


	Unos años después de la guerra, uno de los tres —medalla de oro la suya, que también él había guardado en un cajón cuando los Camisas Negras tiñeron de negro hasta la bandera tricolor— repescó en el estanque de la anteguerra su historia, los cuatro personajes se transformaron en personajes de una buena novela de discreto éxito. Otra capa entre él y sí mismo, aquellas páginas en las que puedes leer su historia de entonces son una tapadera, un manto interpuesto entre él y su vida. Ciertamente no es culpa de su amigo escritor, el mejor de los tres; la novela es buena, fuerte, pero él, al leerla y admirarla, tiene la sensación de que aquellas páginas le han sustraído un poco de su vida, un bello retrato tras el cual se esconde el rostro.


	Y ahora la película, su celuloide, otra palada de tierra sobre su vida, sobre la vida de ellos. Sus rostros, no, otros, otras voces. Se pregunta cómo se lo tomarían los otros dos si, como se dice, estuvieran aún entre nosotros, el escritor que ha reescrito y manipulado la propia vida y la de los otros, y el tercero, el que se pegó un tiro por ella y que murió en su cama casi sesenta años después. Gran traductor, de literatura alemana, por supuesto. Ya, traducir; otra escritura, una búsqueda de la verdad que descubre siempre una un poco diferente, necesariamente falseada. La verdad siempre es un poco mentirosa. Y aquel disparo…, a saber cómo sonará en la película. No, a los dos amigos que desaparecieron tiempo atrás estando de avanzadilla no les habría gustado verse en el set y después en la pantalla, con otras caras, otras voces, otros gestos. A él, en cambio, sí; más aún, siente curiosidad, algo atraído por ese desdoblamiento y también, en el fondo, por la vanidad, aunque no sabe bien de qué podría pavonearse. No es un profesor nostálgico y anticuado, le va muy bien que a las nueve Musas se le añada una décima y que otro se ponga en su lugar. Menos aún le inquieta el encuentro con el actor que tenía que representar su juventud. Es un joven común y corriente, no sabe nada de aquella época y en el fondo no entiende la historia que está representando, pero tampoco él entonces entendía mucho más, y si pudiese por casualidad encontrar el sí mismo de aquel entonces, le parecería tan distraído y extraño como el autor. De todas formas…


	No, no es su sosias, es otro. No hay realmente dos, de otros, uno en aquella página ciclostilada y pronto también otro en las secuencias de la película —el director le ha mostrado un par de ellas, es difícil comprender nada en aquellos fragmentos sueltos—. De todas formas él, sentado en la butaca en su casa, en su biblioteca, no es ni el uno ni el otro, ni aquel joven romano que no le parece precisamente un Clark Gable, ni ese personaje ahora inasible que fue él mismo y que hoy ya no es. También al viejo Fausto le habría dado un síncope si le hubieran dicho que aquel jovenzuelo irresponsable que daña a Margarita era él mismo rehecho y retocado. El jovenzuelo repite muchas veces la misma escena en el plató, con el disgusto de la actriz, que se desenvuelve mucho mejor… Pero en realidad las cosas también fueron así entonces… Tres jóvenes torpes e inmaduros, con la cabeza llena de fantasías y de libros, y una mujer… A saber qué pensaba y sentía ella de verdad… Sí, se da perfecta cuenta de su torpeza de entonces o mejor aún, se corrige para consolarse, de aquella torpeza que ahora parecería aún mayor. Tal vez uno así, quién sabe, habría podido gustarle, aquella vez… Pero yo…


	Ella de todas formas no ha querido saber nada del director. Después del último año de instituto estudió en Viena y en Berlín, se hizo psiquiatra, psiquiatra infantil, en los años que destruyeron en toda Europa el mundo de aquel instituto, y trabajó en varios países. Pero por teléfono, con el director, la voz firme y amable fue inflexible —recuerdo todo de entonces, y muy bien, pero lo recuerdo de mala gana y no me gusta hablar de ello.


	Más de ochenta años y ningún pesar, ninguna nostalgia o absolución sentimental del tiempo que fue; nada de enternecimiento por el pasado que olvida y funde en una única emoción los conflictos de otro tiempo. El director se desilusionó, incluso se lo dijo, pero también quedó fascinado por la negativa y pensó, o al menos eso dijo, que una película sobre Trieste debería quizá relatar esa presencia siempre abierta y amarga del pasado, esa imposibilidad de que las cosas vayan a suavizarse y las heridas a cicatrizar, desplazándose del cruento desorden del tiempo que está transcurriendo a la ordenada paz del tiempo ya transcurrido. Todo todavía presente, senil pero abierto e inmaduro.


	Los tiempos triestinos no se suceden, sino que se alinean uno junto al otro, como los restos de los naufragios que el mar deja en la playa. «Nebeneinander», dijo el director que ha leído debidamente su Joyce; tiempo que se hace espacio, acontecimientos amontonados uno junto a otro, almacén de la Historia o más bien —añadió con su deformación profesional— depósito de películas cinematográficas, con sus historias de épocas diversas, rodadas en tiempos diversos y sin embargo contiguas, colocadas una junto a otra, preparadas para el montaje y enmarañadas unas con otras.


	El director, que se presentó en su casa para arrancarle alguna observación y algún recuerdo, se fue. También él quería salir; no le gusta quedarse en casa demasiado tiempo, coge la vieja edición de la novela y los folios del guion y se va al Café. Dentro el tiempo se ha condensado todavía más, grumos diversos y adyacentes; moverse entre las mesas y sus ocupantes, salir y entrar de una época a otra. Fuera, en el mar, el viento empuja las nubes, encrespa las aguas y se lleva la espuma de las olas una detrás de otra, en un horizonte terso; luz de nórdica lejanía, transparencia de la vida, promesa vana de todo lo que falta. En el Café se está a salvo de esa luz y ese viento, de ese horizonte que se borra, y es agradable leer, cosa que fuera no sería posible y no solo porque el viento desordenaría las páginas.


	El libro que tiene en las manos está encuadernado, las líneas de sus páginas forman una red de fisuras demasiado finas como para que se filtre el cenagoso río del tiempo, que fluye y encalla bajo aquel enrejado. El guion es un ciclostil rasgado, las pocas palabras y líneas de la página están separadas por grandes espacios blancos y por esos desgarrones, por esos vacíos desprotegidos se desborda el correr informe de los años, que se suceden y se condensan en un espesor opaco.


	Allí, en el espacio bajo los folios blancos que ahora está iluminado y donde ahora se mueven los actores, estaba la espera del tiempo, de la vida que debía llegar. La escuela estaba a punto de terminar y después llegaría la vida. No solo la personal de cada uno, sino la de todos. No solo habían compartido él y sus amigos el amor por la chica, sino algo más grande, el sueño del futuro, de una gran vida del espíritu, que brotaría, como la genciana entre las piedras áridas del Carso, de aquella ciudad suya traficante, mestiza y patriota. Y, en parte, es lo que sucedió después, como decían las historias de la literatura que citaban sus nombres; también esto tan solo papel, para arrugarlo y tirarlo, al cubo de la basura, claro está. Con orden. Ese actorcillo, en cambio, tira las colillas al suelo. ¡Oh, Dios! No es que…


	Vida verde, anunciada por muchos maestros que habían leído y discutido juntos a Nietzsche, Ibsen y otros profetas en cuyas páginas ponían al día sus días, sus vidas, retirando la corteza de sus almas hasta encontrar el corazón, el centro, hasta desprender y tirar esa última corteza, tras la cual no hay nada. Muchos anuncios del final de una civilización, tras la cual no había habido un nuevo inicio. Al menos para mí, para nosotros. Verdad del malestar y del crepúsculo; también del nuestro. Pretender vivir es de megalómanos. Sí, la carretera de la costa elevada sobre el mar, que se abre por sorpresa después de Sistiana…, promesa cautivadora, no se mantendrá. Cuando nosotros, muertos, nos despertemos. ¿Basta una película cualquiera para que se comprenda?


	Sus vidas detenidas en aquel tiempo, como cuando se detiene la proyección de una película y las imágenes se quedan quietas, una sonrisa rígida sobre una bella boca, una mirada congelada. Solo ella, piensa mientras sigue leyendo y releyendo el guion, parece moverse en un espacio diferente. Solo ella, la extranjera que se iría a Viena, a Milán, a Berlín o quién sabe adónde, tenía un futuro. Ellos tres, en cambio, ya póstumos, con sus vidas quemadas en la espera y en la preparación de la vida, antes de que ella llegase. Rojo del amanecer, no, rojo de la tarde. Perdonadme, perdonadnos también a nosotros que se haya hecho de noche. El joven de entonces, él, yo, que permaneció en una película interrumpida; imagen no terminada, detenida en los márgenes de una última página o de un último fotograma, como en las pesadillas en las que uno se queda pegado al suelo, quiere correr pero no puede. Y ella…, en el fondo no la envidia. Irse, huir probablemente no basta. No es cierto que su libre e intenso destino haya sido más feliz que el de papel de ellos tres. El papel hace arrugas en las que uno puede refugiarse, dobleces en las esquinas demasiado pequeños para esconderse, pero agradables al tacto, tan arrugados. En resumen, mejor estar en el Café que en la Historia.


	No le gusta vivir en la irrealidad. Tampoco está Trieste en el guion; falta cualquier fondo o travelling de la ciudad, aparecen solo algunas vistas de tejados, la silueta de una estatua neoclásica contra el cielo, un retazo de mar detrás de una cabeza en primer plano, el interior de un portal modernista. El director le ha explicado que se trata de falta de dinero; la televisión no es la Paramount: para quitar los coches y devolver a las calles un aspecto creíble de antes de la Gran Guerra, se necesitan cifras enormes y el director ha hecho de la necesidad virtud, al rodar algunos pequeños fragmentos que evoquen, sugieran, permitan vislumbrar la Trieste de entonces. Surge así la imagen de una ciudad muy hermosa, que no existe y en la que está contento de vivir. Un fundido. El cine se lo ha enseñado. Un buen final, el fundido, se permitirá sugerírselo al director. También en nuestras vidas, también en mi vida.


	Con todo, le ha gustado asistir al rodaje y revisar las escenas antes del montaje. Siempre mentiroso, porque pone en orden lo que no tiene y no puede —¿no debe?— tener orden: los años, los minutos, las historias, las gotas de lluvia, el romper de las olas, la piel tersa y la piel marchita. Papel o celuloide, hay poca diferencia. Mirar le gusta, pero no le basta. Sí, sus ojos verdes, su pecho —de las dos, una que no sabe nada de la otra y la otra que de aquella no sabe casi nada, sabe solo representar un papel—. Sí, verá la película con gusto, a tiro hecho; las imágenes, los colores. Pero ver, solo ver, es un poco poco. Tocar, palpar, oler… Qué olor tenía ella entonces encaramándose sudada a aquellas rocas, su cuello junto a mi cara… No sé, no recuerdo, los olores tienen vida breve. El de Magda, la actriz, entre el río y las rocas de Val Rosandra, todavía está, me ha pasado por la cara… No es posible, ya lo sabe, no hay memoria del olor; es solo un poco de deseo de un viejo, ¿y por qué tiene uno que avergonzarse? Y si, a pesar de la edad… Ya, mis nietos encontrarán esas fotografías… y también las poesías en mi cajón. Bueno, son ya bastante mayores para saber cómo es el mundo y esas poesías habrían podido escandalizar a los enseñantes de entonces, hoy los adolescentes escriben seguro bastante peor. Mis nietos no sé, pero… y esas poesías… un poco feas, lo sé, aunque… también las fotografías, en el fondo…, de todos modos en general no debería saberse nunca. Nunca se debe saber todo de quien se ha ido… La pantalla no tiene olor, mejor así, sobre todo en las imágenes que la retratan junto a ese otro, a ese de ahí que debería ser yo. Sinceramente soy, era mejor. En cambio, él se mueve, sube, baja y vuelve a subir por aquellas rocas, rodea a Magda por la cintura…


	El rodaje ha terminado. Muy pronto, piensa. «Para la producción», le dijo el director, «cada día de más es una sangría». Una compañía, incluso los propios comparsas que no dicen una palabra, puede contratarse solo para una semana y por tanto conviene ir al grano. Ir al grano, lo mejor en cualquier circunstancia. Pero él querría ver cómo resulta en la pantalla la escena rodada meses antes, en invierno, en el pequeño, minúsculo lago de Percedol, en el Carso. Helado en aquel día boreal, blanco y azul en la tarde casi noche como aquella vez. Ella con un jersey rojo se desliza sobre el hielo, roza las ramas de los pinos de las márgenes; huye y regresa, ofrece la mano ahora a uno luego a otro de los tres, escapa de sus dedos, es ya inalcanzable para ellos, que vacilan torpes y pesados en el terreno resbaladizo. Cercanísima y lejana, qué hermoso sería saber bailar, bailar de verdad. La tarde es cada vez más oscura, la delgada figura rojo oscuro entre las ramas verde opaco de los pinos inclinados sobre la pequeña pista helada, la nieve de la tarde es azul, un azul cada vez más profundo, del terreno helado se levanta una mínima neblina, de las ramas algún trozo de nieve cae en la noche. Sí, cómo le habría gustado patinar, bailar en aquel hielo ahora azul, cómo le gustaría todavía más ahora, con ella que dibuja garabatos sobre ese hielo. Se besan de verdad, le ha preguntado en la pensión adónde habían ido a beber vino caliente para entrar en calor, ¿cuándo se representa una escena de amor? «¿Y vosotros dos, aquella vez, os besasteis de verdad?», replicó la actriz. Él trataba no tanto de recordarlo, todo era muy vago, confuso como la nieve azulada de la noche, sino de entender qué debía decir. «No es un problema, ni en el plató ni en ningún sitio», le dijo ella, y le dio un beso fugaz en la boca, solo en los labios. No…, pero…
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  Notas


  
    [1] Balilla: durante el régimen fascista, nombre dado a los niños de entre ocho y catorce años que pertenecían a formaciones de tipo paramilitar. (N. de la T.) <<
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